无题

“青春是一场无法重来的旅程，那些未说出口的告白、半途而废的梦想，以及转身错过的身影，最终都化作记忆里永不褪色的雨痕，在某个深夜悄然洇湿眼眶”

刘耀文和严浩翔是同桌。

教室的窗户总是关不严实，漏进些风来，吹得刘耀文的试卷哗啦作响。他伸手去按，手指却碰到了严浩翔的胳膊肘。两人都愣了一下，刘耀文迅速缩回手，严浩翔则继续低头写他的数学题。

"借支笔。"严浩翔突然说。

刘耀文从笔袋里摸出一支黑色水笔递过去。笔是新的，笔帽上还带着塑料包装的压痕。严浩翔接过来，随手撕掉包装，在草稿纸上画了两道，墨水很顺畅。

"谢了。"他说，眼睛没抬。

刘耀文点点头，又想起对方看不见，便"嗯"了一声。声音卡在喉咙里，像块没化开的糖。

他们之间总是这样，简短的对话，克制的接触，像两个小心翼翼的探险者，在未知的领地上留下浅淡的足迹。刘耀文有时会想，如果把这些零碎的瞬间连起来，会不会拼凑出什么形状。但他不敢细想，怕想出来的答案会烫伤自己。

放学后的操场总是空荡荡的。刘耀文坐在看台上，看严浩翔打球。他投篮的姿势很漂亮，手腕一抖，球就划出完美的弧线。进了，严浩翔会回头看一眼看台，刘耀文就举起水瓶示意。他们从不说破这个默契。

那天下了雨，严浩翔没带伞。刘耀文站在教学楼门口犹豫了很久，终于走过去。

"一起走吧。"他说。

严浩翔看了看他手里的伞，又看了看天。"嗯。"

伞不大，两个人不得不靠得很近。刘耀文能闻到严浩翔身上雨水混着洗衣粉的味道，像某种清新的疼痛。他们走得很慢，好像这条路永远走不完才好。

"刘耀文。"严浩翔突然开口。

"嗯？"

"你有没有想过......"

雨声很大，刘耀文没听清后面的话。他侧过头，发现严浩翔正看着自己，眼睛里有什么东西在闪烁，比雨水还亮。

"什么？"刘耀文问。

严浩翔摇摇头。"没什么。"

后来他们毕业了。刘耀文去了北方，严浩翔留在南方。偶尔联系，话题总是天气和近况，绝口不提那个雨天没说完的话。

青春就像一剂镇痛药，能暂时麻痹那些说不出口的疼痛。但药效过了，留下的只有隐隐作痛的记忆，和永远无解的"如果"。

刘耀文有时还会想起那支笔。不知道严浩翔用完了没有，也不知道他有没有留着那个塑料包装。