第144章 一颗橘子核的傍晚

我走过去蹲下来跟她平视："怎么了？"

小女孩抽噎着说"妈妈不见了"。她的声音含混，鼻音很重，眼泪还在往外淌，下巴上挂着一颗亮晶晶的泪珠要掉不掉。我从口袋里摸纸巾——是前几天对门老太太塞给我的那包，还没拆封——抽了一张递过去。她接过去胡乱往脸上擦，纸屑沾在睫毛上也没管。

"你叫什么名字？"

"陶陶。"

"陶陶，你知道妈妈的电话吗？"

她摇头。毛绒兔子被她搂得更紧了，兔子的左耳朵那道缝线的地方正好对着她的脸，她侧着脸把脸颊贴在那道缝线上，像是在找一个熟悉的位置。

"那你知道你们从哪里来的吗？"

她指了指头顶："坐那个长长的滑梯下来的。"

扶梯。我站起来环顾了一圈，站厅里有两个客服中心，最近的在右手边二十米。我伸出手："跟我走好不好？我们去广播找妈妈。"

陶陶迟疑了两秒，然后伸出那只没抱兔子的手攥住了我的袖口。力道不大，但指节攥得发白，她的手指冰凉，指尖有一小块冻出来的红。

客服中心的工作人员广播了两遍，陶陶坐在旁边的塑料椅上喝旺仔牛奶，吸管咬得扁扁的，偶尔吸一口就停下来听广播里有没有妈妈的声音。她安静了一会儿，含着吸管问："哥哥你会走吗？"

"不走，等你妈妈来。"

"那如果妈妈一直不来呢？"

我看了她一眼。她仰着脸看我，眼眶还是红的，但已经没在哭了，那种小孩特有的认真，像在确认一个非常重要的问题的答案。

"那就先带你吃碗面。"我说。

她想了想："我要吃番茄味的。"

"行。"

二十分钟后陶陶妈妈从站厅那头跑过来。她跑得急，围巾散了一半，头发从帽子底下散出来几缕，脚上的靴子跑掉了一只，落在身后两步远的地方。她蹲下来把陶陶整个搂进怀里，两只手在女儿后背摸了两遍——摸头发摸肩膀摸手臂，像在确认每一块骨头都还在。陶陶被她搂得有点喘不过气，但没挣扎，反而把脸更深地埋进妈妈的脖子里。

然后陶陶妈妈抬头看我，眼眶是红的，嘴唇在抖，翕动了好几下才发出声音："谢谢……谢谢……"

她眼睛里除了感激还有别的东西。我注意到了她眼下的乌青很深，颧骨上有一小块淤痕，颜色淡了但轮廓还在，像是几天前留下的。她站起来的动作有点不稳，扶着客服中心的台面撑了一下才直起腰。

陶陶被她抱起来的时候回头看了我一眼，挥了挥手里的旺仔牛奶瓶子，瓶底磕在妈妈的肩膀上轻轻咚了一声。

"下次别乱跑。"我冲陶陶说。

她点头，把脸埋进妈妈脖子里，奶瓶还攥在手里没有松开。

母女俩走了之后，我在站厅里站了一会儿。看着她们的身影消失在换乘通道的人流里，陶陶妈妈的围巾拖在身后垂了一截，人群涌过来的时候被挤得偏了一下。我忽然想到刚才蹲下来跟陶陶说话的时候，旁边有个等车的男人看了我们一眼，表情平淡，然后低头继续刷手机。整座城市里每天都有无数这样的瞬间，有人丢了又找到了，有人停下来又走了。

出站的时候天快黑了，街上亮起了灯笼。腊月二十五了，步行街两侧的梧桐树上缠满了灯带，红色的黄色的，远远近近地亮成一片。有个卖烤红薯的推着车从我面前经过，铁皮炉子缝里冒出来的热气被风扯成一条细长的白线。我站在地铁口看了一会儿，把画册换到另一只胳膊底下夹着，往公交站走去。

公交车晃了一路，我坐在最后一排靠窗的位置，窗外的街灯一盏一盏往后退，橘黄色的光拉成一条条短线又收回去。我摸出手机看了看，没有新消息。那颗橘子核又被我从口袋里摸出来，在指腹间转了两圈，又放回去。

回到家的时候对门老太太的门虚掩着，里面传出一个男人的声音，压得很低，语速很快。我本能放轻了脚步，钥匙攥在手里没敢插进锁孔。贴着墙靠近了一些，那扇老旧的防盗门漆面剥落了一小块，露出底下暗灰色的铁皮。楼道里的灯是声控的，我站在那儿的时候灯灭了，四周暗下来，只剩下门缝里漏出来的暖黄光线，在地板上切了一道细细的亮边。

"妈，你就签个字，就一个授权书，房子的事你不用管了，我来处理。深圳那边我急用钱周转，最多半年就给你赎回来。"

老太太的声音很稳，但能听出在压着抖："你上回来也是这么说的，结果我的存折就没回来。你上上回来的时候说是给你爸看病，后来我去查了，你爸根本没住过院。"

"这次不一样，这次是真的——"

"你走。"老太太的声音忽然扬起来，带着一种枯瘦的锐利，"你走，我不签字。这房子是你爸留给我的，不是给你去填窟窿的。你爸走的时候拉着我的手说，房子留着，别动。"

"爸都走了三年了！你守着这套老破小有什么用？你知道深圳一套房多少钱吗？我周转开了就给你换新的——"

"我不要新的。"老太太的声音低下去，又硬起来，"你走。"

门从里面被猛地拉开，一个四十来岁的男人皱着眉头走出来。他跟我在楼道里面对面撞了个正着，脚步顿了一下。男人穿一件深灰色的羽绒服，领口翻出来一圈脏兮兮的白色毛领，头发油腻地贴在额头上，眼神里有种说不清的东西——警惕、烦躁、还有一丝被撞破的狼狈。

他上下打量了我一遍，目光从我的脸移到我的棉袄上，又移到我攥着钥匙的手上。楼道里很暗，声控灯一直没亮，我只能看清他半张脸的轮廓，颧骨高，眼窝深，眉骨那里有一道横着的皱纹像是常年皱着眉留下来的。

他什么也没说，绕开我走了。脚步声在楼道里很沉，一级一级往下，越来越远，最后是一楼防盗门关上的一声闷响。