林微搬家时，在行李箱的夹层里翻出了一个铁盒。铁皮已经生锈，边缘被磨得光滑，是高中时用来装试卷和笔记的盒子。她蹲在地板上，指尖拂过锈迹，打开时，一股陈旧的纸张气息扑面而来。

里面没有试卷，只有一叠信封，收件人都是她，寄件人一栏空着，邮票却都已盖过邮戳，日期清一色是高考结束后的第七天。

林微的呼吸顿住了。她认得这个字迹，是江熠的。

那些年她整理旧物，总下意识避开这个铁盒，仿佛不打开，那些未说出口的情愫就还停留在夏夜晚风里。可此刻，指尖触到信封的厚度，她还是忍不住抽出了最上面的一封。

信纸是浅蓝色的，和当年他贴在《拜伦诗选》里的便利贴同一种颜色。

“林微，见字如面。”

开篇的五个字，让林微的眼眶瞬间热了。她坐在地板上，靠着行李箱，一页页往下读。

信里写着高二图书馆的那个下午，他其实早就注意到她了——那个总在靠窗位置背单词，会为了一本难找的书皱着眉踮脚，不小心碰掉书时会红着脸道歉的女孩。他故意推荐了《拜伦诗选》，因为知道她喜欢浪漫主义诗歌，又怕太刻意，只敢在书脊贴一张便利贴。

信里写着高三晚自习后的小路，他每次都故意放慢脚步，等着她跟上来；写着她数学考砸时，他熬夜整理错题本，画笑脸时怕被笑话，反复擦了好几次；写着篮球赛受伤后，发现抽屉里的碘伏和创可贴时，心里的悸动像揣了只兔子，他偷偷打听了，那是全城只有三家店卖的温和款，他知道是她。

“我无数次想告诉你，我喜欢你。可每次话到嘴边，都被‘高考’两个字堵了回去。我怕影响你，怕我们好不容易靠近的距离，因为一句告白就变得遥远。”

“毕业聚餐那天，我想把这封信交给你，可看到你和同学谈笑风生，眼里带着对未来的憧憬，我又退缩了。我听说你报了南方的大学，而我被北方的理工大保送，我们之间隔着几千公里的距离，隔着未知的未来，我不敢赌，也不敢耽误你。”

“操场那晚的熄灯铃，其实我早就料到了。我故意等在那里，想告诉你，哪怕异地，我也想试试。可你转身跑开的样子，让我突然觉得，或许你对我，只是同桌的默契，没有多余的心动。”

“林微，我把这些信寄出去，又偷偷去邮局截了回来。我怕收到你的拒绝，更怕你因为愧疚而回应我。高考结束后，我去了你的城市，想亲口问你，可看到你家门口贴着的喜报，知道你考上了心仪的大学，我突然觉得，就这样吧。”

“祝你前程似锦，祝你遇到比我更懂得珍惜你的人。”

最后一封信的落款，是他去北方报到的前一天。信纸末尾有一块深色的印记，像是被泪水打湿后又晾干的痕迹。

林微握着信纸的手不停颤抖，泪水滴落在浅蓝色的纸上，晕开了墨迹。她想起毕业那天，他递来的崭新《拜伦诗选》，想起他眼底的怅然；想起重逢时，他虎口的疤痕，和接电话时温柔的语气；想起自己这些年，总在深夜翻起那本泛黄的诗集，对着P37的文字发呆。

原来他不是没有说，只是把所有的喜欢，都藏在了未寄出的信里；原来她不是一厢情愿，只是两人都在青春的路口，因为胆怯和顾虑，错过了彼此。

手机震动了一下，是同学群里发来的照片。有人去北方出差，偶遇了江熠，他抱着一个襁褓中的婴儿，身边站着他的妻子，两人相视而笑，眼底两人相视而笑，眼底满是岁月静好。照片里的江熠，比重逢时更显温和，鬓角有了一丝不易察觉的白发。

林微关掉手机，把信小心翼翼地放回铁盒。她没有哭，只是心里像被什么东西填满了，又空落落的。那些年的遗憾，那些未说出口的告白，那些错过的时光，终于有了答案。

不是不爱，而是太爱，所以才小心翼翼，所以才选择放手。

她起身，把铁盒放在书架的最高层，和那本泛黄的《拜伦诗选》放在一起。窗外的梅雨已经停了，阳光透过云层洒下来，照在地板上，形成温暖的光斑。

林微走到窗边，推开窗户，清新的空气扑面而来。她想起江熠在信里写的最后一句话：“愿你往后余生，平安喜乐，万事顺意。”

她对着窗外的阳光，轻轻说了一句：“你也是。”

青春里的意难平，终究没能圆满。但那些藏在旧信里的喜欢，那些夏夜晚风里的心动，那些未曾说出口的再见，都成了生命里最珍贵的回忆。它教会她勇敢，教会她珍惜，也教会她，有些遗憾，本身就是一种圆满。

后来，林微也遇到了一个温柔的人，他会记得她的喜好，会在雨天为她撑伞，会在她疲惫时给她依靠。她偶尔还是会想起江熠，想起那个穿着白色校服的少年，想起那些未寄的信，但心里已经没有了当初的怅然，只剩下淡淡的释然。

有些故事，注定没有结局。但那些曾经的心动与遗憾，会像星星一样，在回忆的夜空里，永远闪耀着温柔的光。