未寄出的信

高三晚自习的铃声像被拉长的叹息，掠过爬满凌霄花的教学楼。林微收拾书包时，指尖不经意碰到了桌肚里那本《拜伦诗选》，书脊处贴着的浅蓝便利贴已经泛黄，上面是潦草的字迹：“P37，第三段很适合你。”

她捏着便利贴起身，走廊里还残留着粉笔灰的味道。江熠的座位在斜前方，此刻他正弯腰整理试卷，白色校服的后领被灯光染成暖金色。林微数着他衬衫上的纽扣，从第一颗数到第三颗，脚步却像被钉在原地——这是她无数次想要开口的时刻，最终都化作了沉默。

第一次注意到江熠，是在高二的图书馆。他坐在靠窗的位置，阳光透过百叶窗落在他翻动的书页上，形成细碎的光斑。林微不小心碰掉了书架上的书，他抬头时，睫毛上似乎沾着光，轻声说：“小心点，这排书重心不稳。”那天她借走了他推荐的《拜伦诗选》，从此书桌里总藏着偷偷交换的笔记，晚自习后偶尔同行的小路，还有他递来的、总是带着温度的热牛奶。

他们是老师口中“最有默契的同桌”，是同学眼里“一定会在一起”的一对。江熠会在她数学考砸时，把错题本整理得条理清晰，扉页画个笨拙的笑脸；林微会在他篮球赛受伤后，默默在他抽屉里放上碘伏和创可贴，附上一张写着“别逞强”的纸条。可那些欲言又止的瞬间，那些藏在眼神里的试探，终究没能越过“高考”这座大山。

“林微，等会儿要不要去操场走一圈？”江熠的声音打断了她的思绪。他已经收拾好东西，肩上挎着书包，手里拿着一瓶冰可乐，是她喜欢的橘子味。

操场的晚风带着夏末的燥热，蝉鸣此起彼伏。他们沿着跑道慢慢走，影子被路灯拉得很长，时而靠近，时而分开。“听说你报了南方的大学？”江熠先开了口，声音里带着不易察觉的沙哑。

林微点头，指尖攥得发白：“嗯，那边的气候我挺喜欢的。你呢？北方的理工大？”

“嗯，已经拿到保送名额了。”江熠停下脚步，路灯照在他脸上，能看到他眼底的犹豫，“其实……”

“铃铃铃——”宿舍的熄灯铃突然响起，尖锐的声音划破夜空。林微猛地回过神，连忙说：“太晚了，我得回去了，不然宿管阿姨要锁门了。”她转身就走，不敢回头看他的表情，生怕再多待一秒，那些压抑了许久的情绪就会失控。

毕业那天，班级聚餐后，江熠把一本崭新的《拜伦诗选》递给她，扉页上没有字迹，只有一片空白。“之前那本，可能被我弄丢了。”他的声音很轻，带着一丝怅然。林微接过书，指尖冰凉，想说什么，却被周围同学的喧闹声淹没。

火车开动时，林微打开那本《拜伦诗选》，一张浅蓝的便利贴从书页间滑落，上面写着：“我喜欢你，从图书馆的那个下午开始。”落款日期，是高三晚自习的那天晚上。

窗外的风景飞速倒退，像那些再也回不去的时光。林微把脸贴在车窗上，泪水无声滑落。她想起那个夏夜晚风里，他未说完的话，想起自己转身时的决绝，想起毕业聚餐上，他欲言又止的眼神。原来有些喜欢，注定只能藏在心底，成为青春里最遗憾的注脚。

多年后，同学聚会，有人提起江熠，说他定居在了北方，娶了一个很温柔的女孩。林微笑着点头，端起酒杯抿了一口，酒液微苦，像极了那年未寄出去的信，和没能说出口的再见。

她的抽屉里，至今还放着那本泛黄的《拜伦诗选》，和那张写着“P37，第三段很适合你”的便利贴。而P37的第三段写着：“若我会见到你，事隔经年。我如何向你招呼，以眼泪，以沉默。”