宋亚轩脸上的表情，在最初的凝滞后，迅速褪去所有温度。没有惊怒，没有恐慌，甚至没有惯常的、掌控一切的冰冷。那是一种更深沉、更晦暗的东西，像暴风雪前最沉滞的铅云，无声地堆积，压缩，蓄积着毁灭性的能量。

他没有立刻冲过去。他甚至没有脱下大衣，只是抬手，动作有些滞涩地，解开了最上面的两颗纽扣，仿佛那布料勒得他喘不过气。他的眼睛，死死锁在张真源的后背上，那件单薄衬衫下，嶙峋的肩胛骨形状清晰可见，随着主人细微的颤抖，脆弱地起伏。

“转过来。”宋亚轩开口，声音不高，却带着一种奇异的平静，像冰封的湖面，底下是汹涌的暗流。

张真源没有动。他似乎还沉浸在自己的世界里，低头看着池壁上蜿蜒的血迹，眼神空洞，嘴角却还残留着那一丝破碎的、上扬的弧度，凝固成一个诡异的表情。

“我让你转过来。”宋亚轩重复，语气没有加重，但每个字都像淬了冰的钉子，钉进空气里。

张真源的身体几不可察地颤了一下。然后，他极其缓慢地，一点一点地，转过身。动作僵硬，像个生锈的玩偶。

他抬起头，看向宋亚轩。脸上没有泪，没有恐惧，只有一片荒芜的空白，和眼底深处，那两点幽暗的、几乎要熄灭的微光。他的脸色比之前更加惨白，衬得嘴唇上那点干裂的死皮和之前被咬破的伤口，愈发刺目。而最刺目的，是顺着他垂落指尖滴落的、触目惊心的红。

宋亚轩的目光，从他那张空洞的脸，慢慢下移，落在他手腕上。那道伤口不算特别深，但很长，皮肉翻开，边缘沾着凝固和未凝固的血，还在缓慢地往外渗。血顺着他冰凉的皮肤流下，染红了袖口，也滴落在脚下光洁的瓷砖上，形成一小滩暗色。

空气里，血腥味似乎更浓了些。夹杂在其中的，是张真源身上那稀薄到几乎闻不见、却依旧固执存在的晚香玉气息，此刻也被这铁锈味浸染，透着一股衰败的甜腥。

宋亚轩看着那道伤口，看了很久。然后，他抬步，走了过去。皮鞋踩在瓷砖上，发出清晰的声响，每一步，都像踩在紧绷的弦上。

他在张真源面前站定，高大的身影将顶灯的光完全挡住，投下一片浓重的阴影，将张真源整个笼罩。他没有去看张真源的眼睛，只是伸出手，握住了那只受伤的手腕。

他的手指很凉，带着室外的寒气，触碰到皮肤时，张真源猛地一颤，下意识地想缩回手，却被更用力地攥住。

力道大得让伤口迸出更多的血，染红了宋亚轩的手指。

宋亚轩仿佛感觉不到那黏腻的温热，只是垂着眼，仔细地看着那道伤口，用指尖，极轻地拂过翻卷的皮肉边缘。动作甚至带上了一丝诡异的、评估般的仔细。

“疼吗？”他问，声音平静无波。

张真源的嘴唇动了动，没发出声音。

囚徒