暮春的雨丝从教学楼穹顶垂落，织成一片纤细的蛛网。林希抱着一摞作业本，缩在连廊的阴影下避雨。玉兰的花苞被雨滴压得低垂，像她抽屉里那封写了又撕、撕了又写的生日贺卡，边缘凝着的水珠，竟比钢笔尖悬而未落的墨滴还要沉甸甸些。远处传来篮球撞击地面的沉闷回响，她抬眸望去，只见一个穿灰蓝色卫衣的男生抱着球从操场跑来。他的头发被雨水浸得发亮，像是昨夜梦中那片深海的鱼群，尾鳍划过月光时泛起的银蓝光泽。“借个地儿。”他忽然闪进连廊，肩头的雨水顺势滑落，在她作业本的边缘留下一道浅浅的痕迹。林希慌忙后退半步，却瞥见他卫衣帽子上沾着的一片樱花。淡粉色的花瓣嵌在深灰色的布料里，宛如他左眼角那颗若隐若现的泪痣——某节选修课午后，她曾错以为那是飘落的花影。他从口袋里摸出一颗水果糖，铝纸在指间发出细微的轻响：“草莓味，驱寒。”风骤然拉斜了雨幕，玉兰花瓣扑簌簌坠入他球鞋旁的水洼。林希接过糖时，指尖无意间触到他掌心的薄茧，纹路像是图书馆前喷泉水雾在空中画出的弧线。远处的预备铃骤然响起，他将篮球夹在臂弯，冲她晃了晃空空的口袋：“我叫许墨。”转身之际，书包带不经意勾住她的校服拉链，两人同时低头，看见他钥匙串上的银杏叶挂件与她发绳上的樱花吊坠轻轻碰在一起，发出细碎的声响，仿佛两滴雨坠入同一汪春潭，涟漪还未散开，便被新的雨丝覆盖。她目送他在雨中奔跑的背影，发现他卫衣背后印着一行极小的英文：“April showers bring May flowers”。掌心的水果糖开始融化，甜意混杂着雨水的凉意，在舌尖漫开成一片潮湿的云。连廊尽头的紫藤花垂下水滴，她忽然想起今早车篮里的那朵干樱花，叶脉间用铅笔写着的“望春亭”三个字，此刻正被雨水洇开，模糊得如同他转身时眼底闪过的一抹微光，那道让她心悸的、刹那间的微光。

一阵刺耳的上课铃划破空气，林希迅速抓起书本挡在头顶，脚步飞快地朝着教学楼奔去。她的鞋底因疾跑而踩进了积水，泥水四溅，点点污渍悄然攀上了她那条蓝色的牛仔裤。尽管狼狈不堪，她却毫不减速，直到最后一刻冲进教室，恰好赶在上课铃声彻底落下之前。

然而，这节课的老师临时请假了，教室里便成了自习的天地。“哎，你还记得上次在操场打篮球的那个男生吗？”宋墨故意将书竖在面前，语气里带着几分掩不住的兴奋。林希头也不抬，手中的笔依旧在纸上沙沙作响，“当然记得啊，怎么了？”她的声音淡淡的，仿佛只是应付一句。“听说他要转到我们学校来了。”宋墨压低声音，却藏不住眼中闪烁的光芒。“嗯？真的假的？⊙∀⊙！”林希终于停下了笔，侧过脸看向宋墨，“看你那花痴样儿，别告诉我你真动心了。”宋墨却不以为意，装作没听见朋友的调侃，继续自顾自地说道：“你不觉得他特别帅吗？我敢说，再过一个月，整个年级的女生都会盯着他看。”“帅是帅，但他又不是你的男朋友。”林希撇了撇嘴，重新低头写作业。“没事，这种事情嘛，总得有点挑战才有趣。”宋墨扬了扬眉，语气里透着自信，“放心吧，迟早有一天，我会让他变成我的人。”“好好好，是你的是你的。”

“我叫许墨”