我站在吴世勋剑桥公寓的书房前，手指颤抖着推开那扇从未被允许进入的门。

4个月前，我追随他来到英国。今天，在他外出授课时，我终于鼓起勇气探寻那个困扰我多年的秘密——他究竟从什么时候开始爱我的？

阳光透过落地窗洒在橡木书桌上，我的目光立刻被墙面的照片墙吸引——全是我

17岁刚搬进吴家时在庭院发呆的侧影。

18岁生日吹蜡烛时睫毛颤动的瞬间。

19岁在校园音乐节演奏时发光的模样。

每张照片右下角都标注着精确到分钟的日期，最早的一张拍摄于我搬进吴家的第三天。

书桌抽屉里锁着一本皮质笔记本。我输入自己的生日，锁应声而开。

第一页写着：

「2018.3.15 晴

今天父亲再婚，见到那个女孩。

她叫我吴教授时，眼睛里有星星在坠落。」

翻动的纸页掀开一场长达五年的暗恋：

「2018.5.2

她在月光下听我弹琴，穿着白色睡裙像只迷路的小鹿。我买了全套村上春树，明天开始每天放一本在她桌上。」

「2019.1.7

偏头痛发作时，她指尖的温度是唯一良药。父亲突然回来，我不得不松开她的手腕。那晚我梦见在无人处吻她。」

「2020.9.18

生日宴上只能称她妹妹，却在递钢笔时偷画爱心。她耳尖红了，应该感觉到了吧？

最后是半年前离别的记录：

「2023.2.14

必须离开。趁还能克制时。

把纸条夹进《挪威的森林》——

在世界的另一个角落等你。」

-书架最上层整齐排列着：

- 我高中时期参加的所有音乐比赛节目单

- 我大学发表在校刊的每篇文章剪报

- 甚至还有我初中参加钢琴考级的评审表

抽屉深处有个丝绒盒子，里面是枚雪花造型的胸针——和我在17岁弄丢的那枚一模一样。

便签写着：

「找遍全市古董店，终于找到同款。等我毕业时送出去。」

"现在你知道答案了？"

我猛地回头，吴世勋倚在门框，镜片后的眼睛闪烁。他显然已经站了很久。

"从第一天就..."我哽咽着举起笔记本。

"从你踮脚够书架时露出的一截腰线开始。"他走过来，指尖抚过那些照片，"从你偷喝我咖啡后嘴唇沾着奶沫开始。"

他取下眼镜，终于袒露全部炽热："这五年，我像个变态收藏家，收集你每一瞬。

后来我总爱在雪夜盘问他：

"你为什么当初装得那么冷淡？"

他会一边为我暖手一边回答：

"因为每次靠近，都要用尽全力才能不吻你。"

而当他伏案工作时，常会突然被从背后抱住。我把脸贴在他脊背，听着胸腔里传来的心跳：

"吴世勋，你的心跳又变快了。"

"嗯，因为你在呼吸。"

在泰晤士河畔的旧公寓里，他终于可以正大光明地：

- 在晨光中吻醒我

- 把"妹妹"改成"未婚妻"填进表格

- 在每张新照片右下角写上：

「我的目目，于相爱的第N天」

原来最极致的暗恋，是把自己活成她的编年史.

番外篇