我第一次见到吴世勋，是在母亲和吴叔叔的婚礼上。

作为伴郎的他站在父亲身侧，一身剪裁精良的黑色西装，领结系得一丝不苟。与周围热闹的氛围格格不入，他像一尊冷峻的大理石雕像，眉眼间透着疏离感。只有当新娘挽着父亲的手臂走过红毯时，我才捕捉到他唇角转瞬即逝的柔和弧度。

"那是世勋，我儿子。"仪式结束后，吴叔叔拉着我的手介绍道，"以后你们就是兄妹了。"

吴世勋微微颔首，目光礼貌地在我脸上停留两秒便移开。"你好，夏目。"他的声音像大提琴低音区流淌出的音符，沉稳而克制。

"你好，吴教授。"我故意用了这个称呼，试图在突如其来的家庭重组中保留一点距离感。

他眉毛几不可察地挑了一下，似乎对这个称呼感到有趣。

婚礼结束后，吴世勋主动帮我搬行李到吴家别墅。他的房间在三楼，而我被安排在二楼朝南的客房。我抱着沉重的书箱踉跄了一下时，一只骨节分明的手稳稳扶住了箱子另一侧。

"小心。"他的气息拂过她耳际，带着淡淡的雪松香气。

我们的手指在箱底不经意相触，我像被烫到般迅速缩回手，书箱重重落在脚上。

"嘶——"

吴世勋蹲下身，眉头微蹙："受伤了？"

"没事。"我强忍着疼痛摇头，却看见他已经轻轻握住我的脚踝检查伤势。他的手指微凉，触碰让我皮肤发烫。

"红肿了。"他抬头，深邃的眼睛在镜片后显得格外专注，"我房间有药膏。"

"不用了，真的不严重。"我慌乱地抽回脚，心脏在胸腔里乱跳。这个过分好看的男人现在是我的哥哥，这个认知让我莫名烦躁。

吴世勋站起身，没再坚持，只是默默将剩下的行李搬进了我的房间。"晚餐七点开始，"离开前他说，"如果有需要，我就在三楼右转第二个房间。"

房门关上后，我才长舒一口气，倒在柔软的大床上。这个陌生的家，这个突然多出来的"哥哥"，一切都让我无所适从。

夜深人静时，我辗转难眠。陌生的房间，陌生的床，连窗外的树影都透着陌生。我轻手轻脚地下楼找水喝，却在经过二楼书房时听到隐约的钢琴声。

月光透过落地窗洒满房间，勾勒出钢琴前挺拔的背影。吴世勋脱下了西装外套，只穿着白衬衫，袖口挽到手肘，露出线条优美的小臂。他的手指在琴键上跃动，弹奏的是肖邦的《夜曲》。

我屏住呼吸，靠在门框上聆听。琴声如泣如诉，与他白天展现的冷静自持截然不同，仿佛这才是真实的吴世勋——敏感、孤独、充满无法言说的情感。

最后一个音符消散在空气中，吴世勋突然转身，镜片后的眼睛准确捕捉到我的存在。

"抱歉，我不是故意偷听。"我慌忙解释，"我只是下来喝水..."

"没关系。"他的声音比琴声还要柔和，"睡不着？"

我点点头，月光下睡裙泛着珍珠般的光泽，显得格外单薄。

"新环境需要适应。"吴世勋从琴凳上起身，示意我进来，"要喝点什么吗？书房有热可可。"

我迟疑片刻，还是走进了这个被月光和音乐填满的空间。吴世勋从柜子里取出马克杯，动作优雅得像在准备一场茶道仪式。

"你喜欢肖邦？"他背对着问道。

"嗯，尤其是《夜曲》。"我小心翼翼地坐在沙发边缘，"但我弹得不好。"

吴世勋将热可可递给我，杯子里飘着一个小小的棉花糖。"音乐不需要完美，只需要真实。"他说这话时目光落在远处，仿佛在对自己说。

我们沉默地喝着热饮，月光在两人之间流淌。我注意到书架上整齐排列的村上春树全集。

"你也喜欢村上？"我忍不住问道。

吴世勋转过头，第一次对我露出真正的微笑："《挪威的森林》我读了七遍。"

"我也是！"我眼睛亮了起来，"尤其是渡边和直子走在东京街头那段..."

"'我们在沉默中行走，但那种沉默并不令人不适。'"吴世勋准确引用了书中的句子，声音低沉而温柔。

那一晚，我们在月光下聊音乐、文学和旅行，时间悄然流逝。终于感到困倦时，窗外已经泛起微光。

"该休息了。"吴世勋合上钢琴盖，"明天...不，今天还有课。"

我点点头，突然意识到这个看似冷漠的男人其实是经济学院最年轻的副教授。"谢谢你...的音乐和热可可。"

"随时欢迎。"他站在书房门口，月光为他镀上一层银边，"晚安，夏目。"

我没有纠正他仍然使用全名的习惯。毕竟，我们认识还不到二十四小时。但在这个被月光祝福的夜晚，某种微妙的东西好像已经在我们两人之间悄然生根。

初遇