《星途契阔》

摄影棚的灯光在凌晨三点依然刺眼，肖战盯着监视器里自己打歪的武打动作，指节捏得泛白，没想到复出后的第一场戏演的如此糟稿。替身演员已经NG了七次，导演抱着臂站在一旁，眉心的川字纹深得能夹死苍蝇。

“再来！”他抓起对讲机的手背上青筋暴起，“武侠剧最重要的是气韵连贯，你这转枪花像在抡烧火棍！”

镁光灯重新亮起时，休息室的门被轻轻叩响。王一博抱着保温杯探进半个身子，发梢还沾着练舞室的水珠——他刚结束隔壁棚的街舞综艺录制，连演出服上的亮片都没来得及卸。

“喝口梨汤？”王一博递过温热的陶瓷杯，指尖掠过肖战紧绷的手腕，薄荷味的气息混着中央空调的暖风拂过耳侧，肖战忽然想起三个月前的试镜现场。

那时他刚拍完古装偶像剧，被经纪人半哄半骗塞进武侠片试镜间。推开房门的瞬间，穿月白练功服的少年正单手持剑倒立，剑锋在阳光里划出银弧，落地时绣着竹叶的鞋尖不偏不倚点在青砖缝里。

“肖……战哥！”王一博直起身子，剑柄在掌心转出漂亮的花，“你真的来了！我……”少年眼睛亮得像浸了星子，让肖战想起老家秋夜里流萤飞过的稻田。

此刻摄影棚的威亚再次晃动，肖战吊着钢丝腾空，余光瞥见王一博坐在角落看他拍戏。少年膝盖上摊着台笔记本，指尖在编曲软件上快速滑动，偶尔抬头时，镜片后的目光比剑光更专注。

第八次拍摄结束时，肖战的护腕里全是冷汗。王一博不知何时站到了器械区，正握着他的长剑比划剑穗的甩法：“手腕要像活水，发力点在肘不在肩。”他忽然握住肖战的手，带着他在空地上走了个剑花步，掌心的薄茧蹭过顾言的虎口，像砂纸擦过琴弦般发烫。

“你这样——”王一博的鼻尖几乎要碰到他的眉骨，“转体时腰要跟着剑走，不然威亚会带偏重心。”温热的呼吸拂过喉结，肖战突然想起试镜那天，王一博即兴编了段剑舞，配乐用的是他去年发的单曲。

监视器里终于出现了满意的镜头，导演兴奋得拍桌子时，王一博已经坐在地上改乐谱了。肖战卸了护具凑过去，看见五线谱边缘画着小小的剑穗图案，旁边标着“副歌部分加古筝扫弦”。

“给你写的推广曲。”王一博指尖划过屏幕，旋律片段流淌出来，混着剑穗晃动的脆响，“刚才看你练剑突然有灵感，副歌想写成剑与琴相和的感觉。”他抬头时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“就像你演的侠客和我写的曲子，看起来不搭，其实——”

“其实是同一种孤注一掷。”肖战接过话头，忽然想起自己复出后决定重头再来，他不怕失去。而王一博放弃了爆款综艺的常驻邀约，挤在各个剧组间隙写歌，就像此刻他眼底映着的摄影棚灯光，明明璀璨却偏要固执地追逐更遥远的星子。

收工前的最后一场戏是雨夜打戏，肖战站在木廊下看王一博冒雨调设备。少年的卫衣早已湿透，却还在跟灯光师商量如何用冷光突出剑上的水珠。雨水顺着他的下颌线滴落，在锁骨处汇集成小小的银洼，让肖战想起试镜那天他舞剑时，剑尖滴落的晨露。

“各单位注意！”导演的声音惊飞了檐角栖息的麻雀，王一博退到监视器后，朝肖战比了个“加油”的手势。威亚升起的瞬间，肖战忽然明白，所谓星途契阔，从来不是独自在聚光灯下起舞，而是有人愿意在漫长的NG里，陪你把每个剑穗都甩成银河的形状。

雨幕中的剑光终于与沈砚新写的前奏重合，顾言听见少年在对讲机里轻轻哼起旋律，混着雨水打在青瓦上的节拍，像某种跨越时空的约定。原来最动人的默契，从不是刻意的逢迎，而是你在镜头前挥剑时，我恰好为你调准了追光的角度，让每个腾空的瞬间，都成为彼此星途里，最亮的那道弧光。