第2章

宁悦咬着笔帽，斜眼偷瞄身旁的白露。开学三天了，这位新同桌对所有人的搭话都只回应只言片语，包括宁悦在内。

语文课上，老师正声情并茂地朗诵《荷塘月色》，白露却在自己的笔记本上写写画画。宁悦伸长脖子，发现那并不是课堂笔记，而是一首短诗：

"我是一株背光的向日葵，

太阳在身后拉长影子，

花盘低垂，

数着地上的蚂蚁。"

字迹工整得近乎刻板，每个笔画都像用尺子比着写出来的。宁悦刚想开口询问，下课铃就响了。白露"啪"地合上笔记本，速度快得带起一阵风。

"白露，要一起去食堂吗？"宁悦收拾好书本，故作轻松地问道。

"不用。"白露从书包里取出一个保温盒，"我自己带了。"

"哇，自己带饭啊，真厉害！我能看看吗？"不等回答，宁悦已经好奇地凑了过去。

白露的身体明显僵硬了一下，但还是慢慢打开了饭盒。里面是排列整齐的寿司卷，每一个都大小一致，像是机器制作的。

"看起来好精致！你妈妈手真巧。"宁悦由衷赞叹。

"是我爸爸做的。"白露的声音更低了，"他是医生，有洁癖。"

宁悦正想追问，林小曼已经蹦跳着过来搂住她的肩膀："悦悦，快走啦，再不去食堂鸡排就卖完了！"她瞥了白露一眼，压低声音，"你老搭理她干嘛？怪里怪气的。"

"别这么说，"宁悦皱眉，"她只是新来还不适应。"

走向食堂的路上，林小曼不停八卦着："听说她是从重点中学转来的，好像是因为心理问题。上次摸底考全年级前十呢，不知道怎么想的来我们这种普通中学。"

宁悦回头看了眼教室。透过窗户，她看见白露独自坐在座位上，小口咬着寿司，另一只手还在写着什么。阳光透过玻璃窗洒在她身上，却仿佛被那身黑衣吸收殆尽，没有一丝温度。

——

下午体育课，老师宣布进行800米测试。女生们一片哀嚎，宁悦却兴奋地活动手脚："终于可以动动了，上课坐得我浑身发痒！"

热身时，她注意到白露站在队伍最边缘，动作敷衍得近乎消极。当老师吹响哨子，所有人冲出去的瞬间，白露却慢吞吞地落在最后。

"加油啊！"宁悦超过白露时鼓励道。跑完两圈，宁悦第一个冲过终点，而白露才刚跑完一圈，脸色苍白得吓人。

"白露，你没事吧？"宁悦跑回去想扶她，却被体育老师拦住。

"让她自己完成。"老师严肃地说，"除非有医院证明，否则不能免考。"

白露终于"跑"完全程时，几乎站不稳。宁悦不顾老师阻拦冲过去扶住她，触手的皮肤冰凉湿滑，像一块浸了水的玉石。

"去医务室吧？"宁悦担忧地问。

白露摇摇头，挣脱宁悦的手，径直走向操场边缘的长椅。宁悦追过去，递上自己的水壶："至少喝点水。"

白露盯着那个印有向日葵图案的水壶看了几秒，终于接过去抿了一小口。"谢谢。"她轻声说，这是三天来第一次对宁悦说这个词。

天空突然阴沉下来，远处传来雷声。"要下雨了，快回教室！"体育老师吹响哨子。

同学们一窝蜂冲向教学楼，宁悦却看见白露朝相反方向的实验楼走去。"白露！教室在那边！"她大喊，但对方似乎没听见，或者故意不理。

雨点开始砸下来，宁悦犹豫片刻，还是追了过去。

实验楼空荡荡的，大部分教室都锁着。宁悦一层层找上去，终于在四楼一间没锁门的音乐教室发现了白露。她屏住呼吸，从门缝中看到白露背对着门口坐在钢琴前，但并没有弹奏，而是——

宁悦瞪大眼睛。白露左手拿着一个刀片，正缓慢地划过右手手腕上方。已经有三四条细长的血痕并排在那里，鲜红的血珠渗出来，在白得透明的皮肤上格外刺目。

"住手！"宁悦撞开门冲进去。

白露惊跳起来，刀片"当啷"一声掉在地上。她迅速拉下袖子，但已经来不及了。宁悦抓住她的手腕："你在干什么？疯了吗？"

"不关你的事。"白露试图挣脱，但宁悦抓得更紧了。

"怎么不关我的事？我看着你伤害自己却不管，那我还是人吗？"宁悦的声音因激动而颤抖，"疼不疼啊？为什么要这样？"

白露突然笑了，一个没有温度的笑容："疼才好。疼才感觉活着。"

宁悦被这句话震住了。雨点敲打着窗户，音乐教室里安静得能听见两人的呼吸声。她这才注意到白露的左手腕上还有更多疤痕，有些已经变成白色，显然是很久以前的了。

"我们去医务室。"宁悦坚定地说，弯腰捡起那个刀片扔进垃圾桶。

"不用你管。"白露转身要走。

宁悦拦住她："那我就告诉班主任和校医。"

白露的眼睛瞬间睁大，黑瞳中闪过一丝恐惧："不要...求你了。"

"那你要答应我不再做这种事。"宁悦从书包里掏出创可贴，"至少让我帮你处理一下。"

僵持片刻，白露终于伸出胳膊。宁悦小心翼翼地用湿巾擦去血迹，贴上创可贴。她注意到白露的手臂上除了刀痕，还有几处圆形的烫伤疤痕。

"这些...都是你自己弄的？"宁悦轻声问。

白露抽回手臂："满意了？可以放过我了吗？"

"不行。"宁悦直视她的眼睛，"从今天开始，我要盯着你吃饭、上体育课，不让你一个人待着。"

"为什么？"白露真的困惑了，"我对你来说只是个陌生人。"

宁悦思考了一会儿，指向窗外。雨已经小了，阳光正试图穿透云层。"记得我第一天说的向日葵吗？它们总是面朝太阳，即使在雨天也会记得阳光的方向。"她顿了顿，"我觉得你也需要记住阳光的方向，在你忘记的时候，我可以提醒你。"

白露怔怔地看着她，仿佛听不懂这段话。就在这时，下课铃响了。

"明天见。"宁悦把自己的向日葵水壶塞进白露手里，"送你啦，记得多喝水。"

白露站在原地，看着宁悦跑出教室。她低头看了看那个明亮的水壶，手指轻轻抚过上面的向日葵图案。

——

放学时，宁悦在校门口看见了白露和一个高瘦的中年男人。男人穿着笔挺的西装，正低头检查白露的袖口——恰好是今天受伤的那只手腕。宁悦屏住呼吸，看到白露面无表情地说了什么，男人这才点点头，为她拉开车门。

"那是白露的爸爸，"林小曼不知何时出现在宁悦身边，"市立医院的心理科主任。听说白露的妈妈去世后，他对女儿管得特别严。"

"你怎么知道这么多？"宁悦皱眉。

"我表姐和她是初中同学啊。"林小曼压低声音，"她真的有问题，悦悦。她以前在学校割腕被送过急诊，所以才转学的。你别多管闲事了，小心惹祸上身。"

宁悦望着那辆远去的黑色轿车，想起白露那句"疼才感觉活着"，心里像堵了一团棉花。她突然下定决心："那不是闲事。她是我的同桌，也是我的朋友。"

"朋友？"林小曼夸张地瞪大眼睛，"她那种人不需要朋友，她需要的是心理医生！"

宁悦没再说话，但回家的路上，她在一家文具店前停下，买了一个印满向日葵的笔记本。第二天一早，她悄悄把它塞进了白露的课桌。

第二章