某天，雨丝在玻璃上织蛛网，檐角坠下的水线把暮色割成碎银。

萧霁茗的笔尖在草稿纸上洇开第十个墨团时，后颈突然被冰凉的金属戳了戳。他不用想也知道是仝槿恪。这人总爱用自动铅笔尾端偷戳他，像在试探某种会呼吸的瓷器。

窗外的雨正扑打教学楼玻璃，高一（11）班的吊扇在头顶发出老蝉般的嗡鸣。一张折成三角形的纸条从课本间隙滑过来，边角带着仝槿恪惯用的潦草折痕。

萧霁茗捏起时，指腹蹭到纸背残留的橡皮屑，想起今早这人懒得写抄他作业时，铅笔灰簌簌落在自己校服袖口的模样。

展开纸条的瞬间，他瞳孔微微收缩。力透纸背的字迹像把细刀，在“你在生气”四个字末尾剜出个洇墨的小坑。萧霁茗盯着那团墨渍，喉咙突然泛起今早母亲摔碎威士忌杯的辛辣，她塞给他的银行卡还在书包夹层发烫，玄关处那与记忆重叠的置物架总让他在开门时错觉有人回来。

钢笔尖在“生气”二字上划出乱线，纸背被戳出毛边。他刚写下“没有”，下一张纸条又顶过来，这次多了个用修正液涂白的笑脸，左眼被画成歪歪扭扭的星星。

“撒谎的人要请喝冰镇可乐。”萧霁茗默念，听见旁边传来 suppressed 的笑声。他弯腰捡滚到脚边的橡皮擦时，瞥见仝槿恪的白色板鞋正轻轻蹭过自己校裤脚踝处，像片被风吹歪的纸船。

午休铃撕开闷热的空气时，萧霁茗抓起书包就往走廊冲。雨势比课间更大了，他在楼梯拐角被突然伸出的手臂拽进阴影里。

薄荷蓝的雨伞撑开声中，他撞进带着柠檬洗衣皂气息的怀抱，听见仝槿恪在头顶轻笑：“萧霁茗，你的头发扯到我衣服了。”

便利店暖黄的灯光映出两人滴水的校服。仝槿恪执意要选冰柜最下层的橘子汽水，说“低处的才是宝藏”。

铝罐相碰发出清响，萧霁茗盯着对方指节上未褪的蓝色墨水，那是昨天仝槿恪惹他生气时他把笔扔他身上沾的。

“仝槿恪，”汽水气泡在舌尖炸开时，他听见自己的声音像浸在雨里的纸，“我不太高兴。”

仝槿恪突然伸手替他擦掉嘴角的汽水渍，指尖在皮肤上留下温软的触感，“你睫毛在抖。”

萧霁茗猛地眨眼，后知后觉摸到下眼睑的湿润。

“没...没吧。”雨水顺着伞骨滑落在仝槿恪手腕，萧霁茗鬼使神差地伸手替对方拂开。

“萧霁茗。”低唤声混着雨声碎在耳边。他抬头时，看见自己的倒影落在对方瞳孔里，像落在春水上的一片桃花。

雨幕中，两人共撑的伞始终偏向萧霁茗这边。路过操场樱花树时，仝槿恪忽然用没拿伞的手比了个心，影子被路灯拉得老长：“我在追求你，你可以和我诉说你的烦恼，我不会觉得麻烦。”

汽水在铝罐里晃出轻响。萧霁茗望着对方被雨水打湿的睫毛，想起刚才在便利店，仝槿恪替他挡住撞来的购物车时，自己贴在这人胸口听见的心跳声。

他低头看掌心，远处教学楼的铃声穿透雨雾，少年突然伸手拽住仝槿恪的衣角，在对方瞳孔骤缩的瞬间，把没喝完的汽水塞进他手里。

“先欠着。”萧霁茗转身走进雨里，耳尖发烫的温度比汽水更灼人，“我先回去了。”

身后传来仝槿恪的笑，混着渐弱的雨声，像春天第一朵绽开的樱花。萧霁茗摸出校服口袋里被揉皱的纸条，“你在生气”四个字虽被划烂，却在褶皱里透出温暖的毛边，像某人藏在恶作剧背后的，小心翼翼的光。

萧霁茗今天与贺虞雪大吵一架，因为他的性格，她总是在不经意间说起小时候那件糟糕的事，她总觉得自己很脆弱，他讨厌这种想法，讨厌让他永远铭记那恶魔对他作出的一切的东西，手上明显的疤痕。

不过没关系，他好像总能知道他的情绪，自己会对认识不到几月的人动心吗？