母亲瘫坐在旧沙发上，双手紧握成拳。"他发现了一个规律——每十七年，系统会重置一次。他计划在重置时打破循环，但影子提前察觉了。"她抬起头，眼中闪烁着痛苦的光芒，"那天晚上我跟着他，亲眼看到...影子吞噬了他，然后变成了他的模样。"

周默坐在母亲身边，握住她颤抖的手。"小周默给了我一把钥匙，说能打开系统核心。"

"不行！"母亲猛地抽回手，"老妇人警告过，任何试图破坏核心的行为都会导致..."

她的话被一阵刺耳的门铃声打断。两人同时看向门口——没有人在那里，但门铃持续响着，节奏逐渐加快，最后变成一种高频的尖叫。

周默走向门口，透过猫眼看到外面站着父亲——或者说，一个完美复制父亲形象的存在，左眉骨的疤痕都一模一样。

"别开门！"母亲尖叫，"那是影子！"

"周默，"门外的"父亲"开口，声音隔着门板依然清晰，"我可以让你见到真正的我。只需要打开门，我们一起完成交接仪式，你就能成为管理者，而不只是送货员。"

周默的手悬在门把上。有那么一瞬间，他几乎要屈服于这个诱惑——十七年没有父亲的生活，所有那些无人解答的问题，那些需要父亲指导的时刻...

"它在撒谎！"母亲冲过来拉住他的手臂，"影子只会模仿，不会创造！你父亲已经..."

门外的形象突然扭曲，变成了林秋实的模样，"每个送货员都以为自己与众不同，周默。但你和我一样，只是系统的一枚齿轮。"然后它又变成小周默的样子，"开门吧，我们需要你。"

周默后退几步，从口袋里掏出硬币和钥匙。硬币上的沙漏图案开始流动，仿佛里面的沙子真的在坠落。

"妈，"他声音嘶哑，"老妇人有没有说过，如果同时使用钥匙和硬币会怎样？"

母亲惊恐地看着他手中的物品，"不...那会导致完全崩溃，你可能永远被困在时间夹缝中！"

门外的敲门声变成了撞击，整个门框都在震动。窗外的阳光突然暗淡，像是乌云遮住了太阳，但周默看到那些"乌云"实际上是无数细小的齿轮组成的。

"已经没有选择了，"周默将钥匙插入硬币中央的微小孔洞，"系统不会放过我。"

钥匙旋转时发出清脆的"咔嗒"声。时间仿佛静止了一秒，然后——

世界如玻璃般碎裂。

周默站在一个纯白的空间里，面前是一扇红色门、一扇黑色门和一扇白色门，就像在系统核心看到的那样。但这次，还有第四扇门——银色的，悬浮在空中，门上刻着被钥匙贯穿的沙漏图案。

"选择吧。"影子的声音从四面八方传来，时而像父亲，时而像林秋实，时而像他自己。

周默走向银色门，但每走一步，就有一个幻象出现阻拦——父亲承诺团聚；林秋实展示永恒的生命；小周默提供重来一次的机会...

当他终于触到门把手时，影子凝聚成母亲的形象，"如果你走进去，就会永远忘记我。忘记我们所有的回忆。"

周默的手颤抖了，"妈..."

"这是最后的诱惑，"幻象母亲轻声说，"真正的我在外面等你。去吧，儿子。这次，彻底自由吧。"

银色门开了，耀眼的白光吞没了周默。他最后听到的是无数声音的合唱——父亲的、林秋实的、历代送货员的、还有小周默的童音："再见，成年的我。"

然后是一片寂静。

周默在医院病床上惊醒，浑身被汗水浸透。窗外阳光明媚，树影正常地摇曳着。一位护士正在调整输液瓶。

"醒了？"护士微笑，"您在送快递时晕倒了，已经昏迷三天了。您母亲去楼下买咖啡了，马上回来。"

周默茫然地看着自己的手——没有硬币，没有钥匙，只有医院的腕带。床头柜上放着一个破旧的红色玩具车，下面压着一张纸条：

"你会忘记一切，但爱会留下。欢迎回家。——妈妈"

他拿起玩具车，一种莫名的悲伤涌上心头，却不记得为什么。当母亲推门而入时，周默发现自己在流泪。

"怎么了，默默？"母亲放下咖啡，担忧地抚摸他的额头。

周默摇摇头，"不知道...好像做了一个很长的梦，但记不清内容了。"他擦掉眼泪，突然问，"妈，爸爸是怎么去世的？"

母亲的手僵住了，"你...你想起来了？"

"想起什么？"周默困惑地问，"我只记得爸爸是在我小时候车祸去世的..."

母亲的眼神复杂难辨，最终她轻轻拥抱了儿子，"没什么，默默。重要的是你现在安全了。"

窗台上，一个几乎不可见的银色光点闪烁了一下，然后消失不见。周默的影子在阳光下安静地躺着，再没有任何异常。

而在两人都看不到的维度里，一本《记忆之书》缓缓合上，封面上银色的标题渐渐淡去，最终变成空白。

终章