夜色浓重得像泼洒的墨汁，医院的围墙在惨白路灯下拉伸出扭曲的影子，仿佛张牙舞爪的怪物。负责巡逻的老头正窝在保安室里打盹，脑袋一点一点地往下沉。突然，耳畔传来异样的动静——缓慢、慵懒，像有人故意踩着节拍，一步步逼近。他猛地睁开眼，耳朵尖得像猎犬一般，哪怕这里早已废弃多年，任何细小的声音也逃不过他的警觉。

他颤巍巍地推开门，佝偻的背影被月光拉长，像一幅陈旧的剪影画。门口站着一名少女，身姿纤瘦如柳，却散发出一种让人寒毛直竖的气息。黑色的衣服裹住她单薄的身形，在死寂的夜里显得格格不入。更奇怪的是，她手里拿着一只雕刻精致的烟斗，嘴角溢出的烟雾盘旋而上，如同活物般在空气中扭动。“姑娘，你来这干啥？”老头试探性地问，嗓音沙哑得像砂纸刮过铁皮。

楼月亡河没搭理他，只是微微垂下头，目光冷冽地扫了过去。那一瞬间，老头感觉皮肤像被刀刃划过，寒意从脚底直窜到头顶，忍不住哆嗦了一下。下一秒，她将烟斗凑到唇边，轻轻吸了一口，然后吐出一团浓郁的烟雾。那烟扑面而来，呛得老头剧烈咳嗽起来，眼神逐渐变得呆滞，像丢了魂似的。他机械地转过身，摇摇晃晃地走回保安室，一屁股坐在椅子上，很快陷入沉眠，似乎完全忘记了刚才发生的一切。

楼月亡河继续往前走，脚步有些虚浮，鞋跟敲击地面发出“哒哒”的声音，清脆而空灵，与窗外乌鸦刺耳的“嘎嘎”叫声交织在一起，形成了一段令人不安的旋律。那叫声像指甲划过金属板，尖锐得让人脑仁发麻。

停尸房并不难找，墙壁斑驳破败，空气里弥漫着潮湿和腐烂的味道。越靠近，福尔马林混合着铁锈般的血腥味就越浓烈，熏得人喉头发紧。楼月亡河停下脚步，低头看着眼前紧闭的铁门，嘴角勾起一抹意味深长的笑容。她伸手推开大门，一阵阴冷的气流夹杂着尸体的腥臭扑面而来，令人窒息。昏暗的房间里，只有应急灯偶尔闪烁，投下微弱的光束。她目光落在其中一具盖着白布的尸体上，那是夏语嫣。尽管被拼接完整的身体看不出当初的惨状，但缝合线依旧触目惊心，密密麻麻的针脚像蜘蛛网一样覆盖在她的皮肤上。最令人毛骨悚然的是她的脸，原本破碎的头骨竟修复得几乎栩栩如生，只是僵硬的表情透着死亡的冰冷。

楼月亡河俯下身，低声说道：“我最讨厌因果这种破玩意儿，可它偏偏甩不掉。你惹了不该惹的人。”话音未落，她把烟斗对准夏语嫣的额头，轻轻按了下去。一股烟雾缓缓渗入尸体的皮肤，就像毒蛇钻进了猎物的体内。几秒钟后，尸体的眼皮轻微颤抖，随即缓缓睁开。那是两颗毫无焦距的死鱼眼，却牢牢盯住天花板，如同凝固的石球。楼月亡河退后一步，静静注视着这一切。手中的烟斗再次冒出缕缕烟雾，伴随着铜铃叮当作响，仿佛宣告某种仪式的开始。

尸体的动作笨拙且僵硬，先是手指抽搐似的弯曲伸展，接着整个人缓缓从床板上坐起。白布滑落下来，露出夏语嫣惨白的脸庞和裸露的肩膀。她的嘴唇微微张开，发出低沉的呜咽声，像是风穿过破旧的窗棂。膝盖关节发出“嘎吱”的响声，每一步都沉重而迟缓，像个刚学会走路的孩子，又或者年迈的老人拖着残缺的肢体蹒跚前行。楼月亡河站在原地，目送尸体慢慢站稳，朝自己走来。她的表情始终平静，甚至没有皱一下眉。

就在尸体即将擦肩而过时，她忽然转身，径直朝后门走去。那里没有摄像头，也少有人经过，是最安全的逃离路线。她的步伐依旧松散，却带着一种不容抗拒的威严。尸体默默跟随其后，每一步都准确地踩在她留下的脚印上。窗外的乌鸦仍在嘶鸣，仿佛预示着什么不可知的厄运。然而，这一切已无人关心。楼月亡河清楚，这场游戏才刚刚拉开帷幕。