第六章

家长会后，林母红着眼眶拉住我：“宴宴把自己关在房间三天了，他抽屉里全是给你整理的错题本......”我甩开她的手冲进雨里，任凭雨水冲刷脸上不知是泪还是水的痕迹。路过垃圾桶时，我撕碎刚拿到的奥数集训邀请函，纸片被风卷着飘向远处，恍惚间又看见林芯宴将撕碎的省赛报名表塞进我书包的模样。

深夜，我盯着手机里被拉黑的对话框，将他送的钢笔扔进垃圾桶。笔帽滚到桌底，露出刻在笔杆内侧的“To my hero”，被磨得有些模糊。窗外雷声炸响，我抓起枕头捂住耳朵，却怎么也盖不住记忆里那个暴雨天，浑身湿透的林芯宴哭着说：“轩哥，我再也不抢你的恐龙玩具了。”

校庆日的旧物展览上，我在尘封的玻璃柜里瞥见半截褪色的友谊手绳——那是小学时我们用红绳编的，当时林芯宴笨手笨脚总编错，最后还是我手把手教他。指尖刚要触碰玻璃，身后突然传来熟悉的嗤笑：“原来唐大少爷也会怀旧？”

我猛地转身，撞进林芯宴眼底翻涌的暗潮。他校服领口歪斜，锁骨处隐约露出绷带边缘，像是新添的伤口。“少管闲事。”我抬脚要走，却被他扯住手腕，体温透过校服灼烧皮肤：“当年你救我被狗咬伤，现在看到绳子还会做噩梦吗？”

记忆如潮水翻涌。十岁那年林芯宴被流浪狗追赶，我抄起木棍冲上去，手臂被撕得鲜血淋漓。住院时他天天带着皱巴巴的糖果，在我床边哭得打嗝：“轩哥别怕，等我长大了保护你。”此刻他却用最轻蔑的语气说：“不过是场笑话。”

我反手给了他一耳光，清脆的声响在展厅回荡。林芯宴的脸颊迅速浮起红痕，却突然笑出声，伸手抹过嘴角的血：“打够了？那就好好看着——”他扯开衣领，心口狰狞的疤痕赫然在目，“上个月救你差点被车撞的账，该怎么算？”

空气瞬间凝固。我想起暴雨夜那个模糊的身影，当时以为是错觉，原来真的是他。“谁要你多管闲事！”我转身想逃，却被他从背后死死抱住，心跳声震得我耳膜发疼：“唐齐轩，你永远只会装聋作哑！明明看到我受伤会偷偷买药，明明记得我对芒果过敏......”

“闭嘴！”我挣扎着撞向展柜，玻璃碎裂的声音混着他闷哼。林芯宴松开手的刹那，我瞥见他后颈的烫伤——是去年我打翻热汤时留下的。他弯腰捡玻璃碎片，指腹被划出细长的血口，而我像被钉住般，看着他把锋利的玻璃片藏进掌心，抬头时依旧是那副玩世不恭的笑：“真狼狈啊，唐少爷。”

校庆结束后，我在校门口的垃圾桶里，发现了那半截被撕碎的友谊手绳。月光下，红色纤维泛着冷光，恍惚间又看见林芯宴在操场上追着我跑，校服下摆扬起像白色的帆。手机突然震动，弹出条陌生号码的短信：【明天篮球赛，敢不敢正面赢我？】

我攥紧手机，指甲几乎掐进掌心。远处教学楼的灯光熄灭，唯有林芯宴的教室还亮着灯，玻璃窗上映出他孤单的剪影，正将什么东西揉成团，毫不犹豫地丢进垃圾桶。