第二章 伤疤与画布

晨光斜切过美术教室的气窗，将积尘的玻璃格映成斑驳的金箔，那些悬垂的蛛网便成了缀满碎钻的帘幕。江晚棠捏着4B橡皮的指节泛白，橡皮头碾过画纸时带起毛边，炭笔灰簌簌跌进樱花图未干的底色里，混着窗台上隔夜的柠檬汽水味——昨夜她用搪瓷缸兑蜂蜜水时，冰块撞击杯壁的脆响还在画室梁上荡着，此刻却被推门声碾成齑粉。

"江大画家的橡皮比闹钟还准时。"林之予的声音像块淬了薄荷的冰，顺着晨光的缝隙扎进来。她牛仔外套的柑橘香混着画室里的松节油味，袖口蹭着门框上未干的钴蓝颜料，耳钉是枚菱形的碎钻，在晨光里割出细碎的光斑，正落在江晚棠腕骨处的旧烫疤上。昨晚她醉得把马尾辫扯成乱麻，此刻却用黑色皮筋利落捆成低辫，发尾扫过后颈那道新贴的创可贴，边缘翘起的角漏出一点淡粉色的皮肤。

铁皮蜂蜜罐递过来时带着冷水瓶的凉意，标签边角卷着咖啡渍，像片风干的银杏叶。江晚棠指尖触到罐身凹下去的月牙形磕痕，突然想起昨夜出租车里，林之予攥着她手腕哭时，骨节处的茧子划过她手背的触感。美术箱"咣当"翻倒，素描本滑出半张，昨夜偷画的后颈疤痕在晨光里泛着铅蓝，像道被揉进纸纹的月牙——和她此刻指尖抵着的罐身凹痕，竟诡异地吻合。

林之予踢画架的力道带起木屑，黑色指甲油刮过金属支架，发出指甲划黑板般的锐响："《青春裂痕》——"她忽然转身，耳钉在玻璃窗上投下颤动的光斑，"教导主任说要挖心剖肺才算真实，不如你画我后颈的疤？"她晃了晃马尾，创可贴边缘的碎发被风掀起，露出下面三厘米长的淡红印记，"上周我妈扯断项链时，金属扣就嵌在这儿。"

课间铃惊飞的麻雀群掠过窗玻璃，江晚棠看着走廊尽头的争执：林之予的校服领口被扯开半颗纽扣，黑色指甲正戳着教导主任胸前的工作牌，耳钉随着肢体动作甩出银弧，像极了她画布上那些锋利的笔触。"颜料室锁被撬了！"她冲回来时，校服口袋里掉出半管普鲁士蓝，铝管上还留着齿印，"除了你谁会偷这种老古董？"喉结滚动时，锁骨下方的皮肤泛着昨夜哭哑的红，像朵开败的梅。

暮色漫进画室时，调色板上的普鲁士蓝正在江晚棠指尖融化。钛白混进去的瞬间，深蓝像被晨光劈开，渐渐浮出天际线的淡青色。林之予的马尾辫散在肩上，腕间淤青被夕阳染成紫葡萄色，她忽然把画笔戳进颜料堆："我妈说，伤疤是家的图章。"笔尖划过画布的声响惊飞了窗台上的蛾子，一滴眼泪恰好坠在调色盘里，将渐亮的蓝搅成深海的颜色——就像江晚棠昨夜在素描本上，用炭笔反复晕染的那道月牙痕，最终都融进了彼此未干的画稿里。

画架投在地上的影子被拉长，两道重叠的剪影间，细微的缝隙正被暮色填满。林之予后颈的创可贴不知何时蹭掉了，露出的疤痕在夕照里泛着珍珠母贝的光泽，像道被小心收进画框的光。江晚棠忽然想起蜂蜜罐上的凹痕，想起昨夜混着柠檬香的眼泪，想起她们调了整夜的、终将在画布上凝固的天空色——原来所有裂痕，都在等待某种颜色，将疼痛晕染成愈合的形状。