轻轨站台上的星芒信封

八月的尾巴在长江国际大厦的玻璃上烙下橘色光斑，林小羽的帆布包侧兜露出半截素描本，纸页间夹着三十七张与丁程鑫在便利店、轻轨站、洪崖洞的偷拍速写——其中最新一页画着他在练习室咬着瓶盖喝矿泉水的样子，喉结滚动时锁骨下方的小痣像颗坠落的星子。

丁程鑫“最后一次帮我改速写？”

丁程鑫单膝跪在地板上，校服裤脚沾满练舞时蹭的银粉，指尖划过她画中自己绷直的脚背

丁程鑫“有人说我踮脚像踩高跷，你却能把脚踝画成天鹅颈。”

他忽然从裤兜摸出颗草莓糖，包装纸上歪歪扭扭画着轻轨穿楼的简笔画

丁程鑫 “这是我偷偷在便利店学你画的，他们说像被雨淋湿的火柴盒。”

便利店的冰柜在午后泛着冷光，丁程鑫假装研究酸奶货架，却悄悄往她包里塞了包印有小狐狸图案的湿巾——那是他趁她看轻轨路线图时，在收银台用零花钱买的。玻璃上的雾气凝结成水珠，他忽然在雾气上画了两只交叠的小狐狸，尾巴缠成轻轨轨道的形状：

丁程鑫“下次来时，带你去坐环线，从重庆北站到弹子石，能看遍两江四岸的灯火。”

离别的轻轨票根印着“重庆北→江城”，丁程鑫在安检口反复调整她行李箱的挂坠——那是她送的、刻着“小狐狸的薄荷糖”的金属牌。阳光穿过站台顶棚的缝隙，在他发梢镀上金边，他忽然从校服内袋掏出封信，信封上画满了千厮门大桥的倒影，封口贴着片草莓糖包装纸折的星星

丁程鑫“在高铁上再拆，里面有我画的‘薄荷糖航线’。”

站台广播响起时，他耳尖红得比便利贴上的草莓还要鲜艳，突然把自己的黑色棒球帽扣在她头上

丁程鑫“戴着，江城的太阳晒不坏小狐狸的耳朵。”

帽檐下露出他手写的便利贴边角，她认出是昨天在洪崖洞栈道上，他趁她看江景时偷偷写的“薄荷糖小姐的睫毛在眼下投的影子，像小狐狸在雪地里踩出的梅花印。”

高铁穿行在层叠的山峦间时，林小羽拆开信封，二十一张便签纸像轻轨车票般散落——每张都画着不同角度的丁程鑫：压腿时咬唇的侧脸、教耀文跳舞时叉腰的背影、在便利店偷画小狐狸时皱鼻子的模样。最后一页是幅山城全景，千厮门大桥的光带化作银河，颗薄荷绿的星星正从洪崖洞的吊脚楼群飞向远方，旁边写着：“每座隧道都是时光的裂缝，而我的星星永远知道回家的路。”

手机震动，锁屏弹出丁程鑫的消息，附带张练习室照片：储物柜第三层摆着她落下的薄荷绿发带，旁边是包新拆的草莓糖，糖纸被折成纸船，船身写着“顺嘉陵江漂向你”。消息框里是段语音，混着轻轨进站的蜂鸣

丁程鑫 “其实我早发现你画本里的秘密——第三十六页夹着我去年在外地路演的票根，那时我就想，要是能在你家乡的夜空下画星星就好了。”

家乡的夜风裹着桂花香气，林小羽在阳台支起画架，笔尖落下时却先勾勒出重庆的轻轨路线。抽屉深处躺着丁程鑫送的牛皮本，翻到最新页，发现他不知何时画了幅简笔画：戴薄荷绿发带的女孩站在湖边，手里托着只衔着草莓糖的纸飞机，机身上写着“小狐狸的星空快递”。旁边贴着张便利贴，是用红笔写的：“十月的第一个周末，记得开视频，我带你看练习室新装的星星灯，比洪崖洞的还要亮。”

凌晨三点，练习室的落地窗外飘着细雨，丁程鑫对着镜子复盘新学的街舞动作，忽然发现储物柜第三层多了盒手工饼干，包装纸上画着只戴着棒球帽的小狐狸，尾巴尖缠着轻轨轨道。饼盒里夹着张速写，画的是他在洪崖洞栈道上低头拆糖纸的模样，旁边用荧光笔写着：“家乡的星星落在湖水里，而我的星星，永远在重庆的灯火里闪烁。”

他摸着画纸轻笑，耳尖的红痕在镜中若隐若现。窗外的轻轨呼啸而过，像条缀满灯火的银链，将两座城市的星光悄悄串联。他知道，那些藏在信封里的便签、折成纸船的糖纸、画满星图的速写，早已在彼此的时光里织成了无形的轨道——让每个离别都成为下一次相遇的起点，就像嘉陵江的水终将流向远方，而属于他们的星星，永远在彼此的天空里，温柔地闪烁着，等待下一次，沿着光的轨迹，紧紧相拥。