困小姐的公式

数学课上，江祈的笔尖在草稿纸上反复描摹着那行“Alpha是开端，也是答案”，直到墨水洇开小团阴影。周逸的头始终偏向窗外，可她分明看见他耳尖的红一直没褪，连后颈碎发都被晨光镀得半透明。粉笔划过黑板的吱呀声里，她忽然想起物理课学过的“全反射”——原来有些光不必直射，只要经过恰当的角度，也能在彼此眼底撞出整片星河。

午休时，江祈去办公室送作业，回来路上撞见周逸靠在走廊拐角的窗台上抽烟。他指间夹着根没点燃的铅笔，正对着远处的香樟树发呆，阳光把他的侧影切得薄如蝉翼。听见脚步声，他迅速把铅笔藏到背后，耳尖又泛起那种可疑的红。

“没带火？”江祈挑眉，故意逗他。

周逸轻嗤一声，指尖转着铅笔忽然凑近她：“困小姐不是说要锤我？现在机会来了。”铅笔尾端还沾着她今早画的兔子锤子，在两人之间晃成个毛茸茸的光斑。江祈后退半步，后腰又抵上冰凉的窗框，却发现这次掌心托着的是他昨晚还来的错题本，蓝皮封面上不知何时多了道铅笔划痕——像道歪歪扭扭的银河。

“下午体育课自由活动。”他忽然转身，声音轻得像片羽毛，“去看我打篮球？”

江祈还没来得及回答，他已经大步走向教室，白衬衫后领依然翘着，像面不服输的小旗子。她低头翻开错题本，发现乌龟背上的《五三》旁边，不知何时多了行小字：“赢了请喝可乐，输了...任你锤。”字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像颗急着跳出来的心脏。

体育课的篮球场上，周逸的白衬衫很快被汗水浸透。他在三分线外起跳时，江祈看见阳光穿过他指间的篮球网，在视网膜上投下个晃眼的金圈。球进的瞬间，周围爆发出起哄声，他转身朝她的方向晃了晃手指，腕骨处的汗在阳光下亮得像星子——那是她昨天借他橡皮时，不小心蹭到的铅笔灰。

“可乐呢？”他抱着篮球走过来，发梢滴着汗，在锁骨处汇成条亮线。

江祈递过冰镇可乐，指尖触到他掌心的茧。突然想起便利贴上的“Alpha”，原来有些答案早就写在相遇的第一个瞬间——比如他作业本上永远第一个交的A+，比如她草稿本里藏着的“困”字，都在等待某个黄昏的风，把它们吹成完整的诗行。

夕阳又开始在教学楼玻璃幕墙上熔金时，周逸忽然指着她发顶轻笑：“有粉笔灰。”他抬手替她拂去，指尖掠过发梢的触感轻得像片落叶。江祈看见他瞳孔里晃着自己的倒影，周围的喧嚣突然退潮，只剩下彼此重叠的呼吸声，在暮色里荡起细微波纹。

“周逸。”她听见自己的声音像浸了蜜的风，“Alpha的反义词是什么？”

他愣了愣，忽然笑出声，夕阳碎金落进他眼里：“是Omega。”他抬手在她掌心写了个希腊字母，笔画轻痒，像只振翅的蝴蝶，“但在我的公式里...”他顿了顿，喉结滚动时，可乐罐在指间发出轻微的挤压声，“A永远等于困。”

晚风掀起她的校服裙摆，远处传来上课铃的模糊声响。江祈看着他耳尖新泛起的红，忽然明白有些答案不必说破——就像此刻他掌心未干的铅笔痕，和她跳动如鼓的心脏，都在暮色里悄悄兑成了最甜的可乐气泡。