没关系，爸爸妈妈的宝贝

灶台

老屋的灶台塌了一半，露出里面焦黑的砖块。王爱晓蹲下身，从废墟里挖出个铁皮盒子。  

盒子里装着十二张车票，最早那张是去省城儿童医院的。票根背面有父亲的字迹：  

"今天带囡囡看手，专家说六指不影响写字。"  

最底下压着张泛黄的处方笺，上面画着简陋的解剖图——如何用厨刀精确切除多余指节。  

屋外突然传来孩子的笑声。王爱晓透过破窗看见几个小学生跑过雪地，他们戴着崭新的红领巾，像一簇跳动的火苗。  

领头的女孩突然回头，右手在阳光下闪闪发亮——六根手指捏着个雪球，正朝同伴们扔去。  

————