恰似故人来

晴雪

王爱晓在省城医院值完第三个夜班时，窗外飘起了雪。  

这是父亲去世后的第三年，也是她成为血液科医生的第一年。医院的走廊永远亮着惨白的灯，消毒水的气味像一层透明的膜，裹着所有进出的病人。她站在窗前，看着雪粒扑打在玻璃上，忽然想起村长说过，父亲下葬那天，山里也是这样一场突如其来的晴雪。  

"王医生，3床的病人又发烧了。"护士在身后喊她。  

3床是个十二岁的女孩，急性淋巴细胞白血病，来自她老家那个县。女孩的母亲总用一种复杂的眼神看她——王爱晓后来才知道，那女人曾是邻家嫂嫂的女儿。  

"用冰毯物理降温，再加一支地塞米松。"她写下医嘱，忽然瞥见女孩床头摆着个熟悉的铁盒。  

"这是什么？"她指着盒子问。  

"我爷爷的记账本。"女孩声音虚弱，"他说要等我病好了，带我去省城图书馆......"  

王爱晓的手指僵在病历夹上。铁盒边缘有个被煤油灯熏黑的痕迹，和她父亲当年那只一模一样。  

————