是你存在的痕迹

遗物

站在记忆中的房子前，好像已经物是人非。王爱晓猛地推开房门，灰尘簌簌地落下来，又四散扬在空气中，激起她不住的咳嗽。看着屋内熟悉的物品摆设，她突然想起行李箱夹层里那份礼物——给父亲买的助听器。两年前寒假，她曾抱怨过父亲接电话总是“嗯嗯啊啊没”听不清。

是什么时候开始释怀的呢？大概是那次和室友谈话后心有不甘，偷偷买了票回来，却还是发现家里只有一个人。却在临走那天，在父亲枕头下发现个铁盒，里面整齐码着十二张车票，每年一张，是从村里到省城重点高中的路线。最早那张已经发黄，印着她小升初的日期。铁盒最底下压着病历：母亲当年患的是急性白血病，从确诊到死亡只有十七天。

整理遗物时，她在床底发现十几个未拆的快递盒。

床底十几个未拆的快递盒中，最新那个贴着便签："囡囡寄的，舍不得拆"。压箱底的竟是母亲临终录音："建业......让晓晓恨你也比跟着我们等死强......"

银镯内侧的"长命百岁"已经磨得发亮。在床板夹层发现的油纸包里，十二个牛皮信封分别标着她生日的日期。最早的那个装着出生证明——"新生儿右手多指畸形"的印章旁，父亲用铅笔写着："不切，算命说这是文曲星的手指。"

王爱晓更加难过了，可心里悲伤到了极致反而会变得平静，她终于明白当时父亲为何如此沉默。

————