盛夏的蝉鸣穿透双层隔音玻璃，在张氏集团顶楼休息室里化作若有若无的嗡响。落地窗外，鎏金大厦群折射着刺目阳光，将整个房间浸在浮动的热浪里，中央空调吹出的冷气徒劳地对抗着暑气。水晶吊灯垂下的棱镜将光斑切割成细碎的菱形，在意大利手工编织的羊毛地毯上跳跃，为这场豪门聚会增添几分奢靡的光影。
张极斜倚在米白色真皮沙发上，深灰色定制西装解开两粒纽扣，露出若隐若现的锁骨。他修长的手指捏着威士忌酒杯，琥珀色酒液随着手腕晃动轻轻摇晃，倒映着对面少年涨红的脸颊。当张泽禹攥着空酒瓶，用发颤的声音说出"我喜欢你"时，张极喉间溢出一声轻笑，尾音带着漫不经心的戏谑："小少爷，这种告白方式可不够真诚。"
左航立在沙发一侧，黑色西装笔挺得像座冷峻的雕塑。他垂眸翻动着手中的文件夹，金属钢笔尖在纸面划出沙沙声响。作为张极最信任的特助，他早已对总裁层出不穷的追求者见怪不怪，那些或娇柔或强势的告白，最终都化作他日程表里轻飘飘的"桃花债处理"事项。直到角落里骤然响起的木质椅腿摩擦声，打破了室内微妙的平衡。
薄荷绿衬衫裹挟着柑橘味的香水气息掠过，邓佳鑫几乎是"冲"到张泽禹身前。他的碎发被空调风吹得微微凌乱，杏眼圆睁时睫毛投下细密的阴影，整个人像只炸毛的猫："张极，你太过分了！"他张开手臂将张泽禹护在身后，骨节分明的手指因用力攥拳而泛白，"不喜欢就直说，何必这么羞辱人？"
左航的眉峰不易察觉地动了动，合上文件夹的动作带着刻意的沉稳。他迈步上前时皮鞋踏在地毯上悄无声息，却在距离邓佳鑫半步处停住——这个距离既保持着上位者的压迫感，又不至于显得失礼。低头时，他能清楚看见少年脖颈处因愤怒泛起的薄红："这位先生，我们张总怎么回应，似乎轮不到你插手。"
"我就插手了怎么着？"邓佳鑫猛地仰起头，后颈撞在张泽禹的下颌。两人同时发出一声闷哼，这意外的插曲却没能冲淡剑拔弩张的气氛。邓佳鑫倔强地踮起脚尖，试图与左航对视："你们这些高高在上的富家子弟，就会拿别人的真心当儿戏！"他抬手时，薄荷绿衬衫袖口滑落，露出腕间银色的细链，随着动作轻轻摇晃。
左航突然轻笑出声，声音低沉而冰冷。他屈起手指叩击文件夹封面，发出规律的"哒哒"声："真心？"他眯起眼，镜片后的目光像淬了冰的刀，"不过是场游戏，认真的人才可笑。"这句话出口的瞬间，休息室陷入诡异的寂静，连空调外机的嗡鸣都变得清晰可闻。
邓佳鑫的胸膛剧烈起伏着，指节因用力而泛白。他突然抄起桌上的矿泉水瓶，瓶中残留的水珠在瓶口晃荡。"你——"尾音未落，水瓶已经脱手而出，精准地砸向左航脚边。塑料瓶在地毯上弹起又翻滚，发出沉闷的撞击声，瓶中仅剩的几滴水渍在米白色绒面上洇出深色痕迹。
张泽禹慌忙拽住邓佳鑫的手腕："佳鑫，别闹了！"少年却甩开他的手，薄荷绿衬衫的衣角在空中划出愤怒的弧线。"我们走！"他的声音带着不易察觉的哽咽，转身时发丝扫过左航的领带夹，柑橘香与雪松味在空气中短暂纠缠。
脚步声渐渐消失在旋转门外，左航弯腰捡起矿泉水瓶。他的动作优雅得像是在完成某种仪式，修长手指捏着瓶身扔进回收箱。余光瞥见张极似笑非笑的眼神，耳尖突然泛起可疑的红晕。中央空调的冷风掠过后颈，却吹不散空气中残留的硝烟味，以及那缕若有若无的柑橘香。
京公网安备11010502036362号