时光倒回三个月前,江一宁在整理旧物时发现了个锁着的铁皮盒。三十七封未寄出的信整齐码放,邮戳日期从2025年3月8日到2028年11月12日。
"今天给你写了第三十七封信,还是没勇气寄出去。"她念着泛黄的信纸,忽然听见钥匙转动门锁的声音。
许泽抱着油画颜料进门,看见妻子眼中的泪光,默默打开手机相册。屏幕里是他在巴黎街头拍摄的三十七座邮筒,每座都贴着同一张便签:"致最特别的你"。
"本来想等我们金婚再拿出来,"他将妻子圈进带着松节油气息的怀抱,"但现在看来,我等不及了。"