雨帘如刀割开医院天台的暮色时，我第一次见到那具倒吊的尸体。她穿着件染血的白婚纱，头朝下悬在避雷针支架上，长发垂落如黑色瀑布，发尾滴着混着铁锈味的雨水。死者脚踝缠着根医用输液管，透明塑料管里凝固着暗红色液体，像条正在死去的蚯蚓。

法医陈琳的橡胶手套在尸体旁发出刺耳的摩擦声，她的声音透过口罩传来，带着异样的颤音：“沈队，死亡时间不对。”手电筒光柱在尸体上移动，照亮死者手腕那道新鲜的割腕伤口，皮肉外翻处还在渗出组织液，“尸斑集中在头顶和上肢，符合倒吊超过十二小时的特征，但体温显示她只死了三小时。”

我蹲下身，雨衣膝盖处压到滩积水，混着血沫溅上裤腿。死者左手紧攥着张病历单，边缘被雨水泡得发皱，日期是三天后的2023年9月17日。更诡异的是，病历姓名栏写着“苏晚”，而她无名指上的婚戒内侧，刻着同样的名字。

手机在这时震动，屏幕跳出条未知号码的短信：“沈队，喜欢我的倒叙开场吗？下一站，太平街27号。”附带的照片里，老式木床上躺着具男尸，胸口插着把生锈的手术刀，床头台灯亮着暖黄色光晕，墙上挂钟的时间是凌晨两点十七分。

太平街27号是栋废弃的妇产医院，铁门上的“拆”字被喷成血红色。警戒线刚拉好，惊雷就在头顶炸响，照亮二楼窗户里晃动的人影。腐肉味几乎将人掀翻，我握着格洛克冲进楼时，楼梯拐角堆着几具婴儿标本瓶，玻璃上凝着水珠，像无数双浑浊的眼睛。

男尸趴在妇科检查床上，白大褂后背被划开十字口，露出整片淤青的皮肤。陈琳用镊子夹起他指间的东西：“是胎盘组织，新鲜的，死亡时间不超过一小时。”她忽然顿住，手电筒转向死者手腕——同样有道割腕伤口，血痂却已开始脱落，像是愈合了三天的旧伤。

床头柜上的台历日期停在2023年9月14日，撕页边缘沾着几滴血，而今天才是9月12日。死者白大褂内袋掉出的结婚请柬上，新郎栏写着“陆川”——那个我们追查了三个月的连环杀人案嫌疑人，新娘的名字正是苏晚。

“沈队！”楼下传来警员小周的惊呼。我冲下楼梯时，正看见他用警棍挑起块从天花板坠落的白布——那是张巨型横幅，红底金字在闪电中格外刺目：“祝陆川先生苏晚女士百年好合 2023.9.17”。

手机再次震动，新短信附带着监控截图：穿白大褂的男人背着昏迷的新娘走进电梯，时间显示为9月15日凌晨两点十七分，正是照片里挂钟的时间。而电梯按键亮着的数字，是我们此刻所在的三楼。

解剖室的无影灯将陈琳的影子钉在墙上。她的手术刀在男尸胸口划出道Y型切口，突然倒吸口冷气：“沈队，他的心脏被取走了，但伤口愈合程度……像是术后恢复了三天。”

我盯着解剖台上的尸体，忽然想起苏晚手腕的新旧两道伤口。倒吊的新娘先死，却拥有最新的伤口；取心的新郎后死，伤口反而更陈旧。这不是简单的倒叙杀人，而是凶手在制造时间线的悖论——就像把一部电影倒放，让结局先于开头发生。

手机第三次震动时，屏幕跳出的照片里，苏晚穿着沾满血的婚纱坐在婚纱店试衣间，面前摆着件男士西装，时间显示为9月13日下午三点。她右手握着把带血的剪刀，左手腕的割痕还在渗血，而婚纱店镜子里倒映出的，是正在拍照的陆川。

“沈队，所有案件的监控时间都比实际调查时间超前。”小周抱着笔记本冲进解剖室，声音带着颤抖，“但DNA比对结果出来了——天台女尸和婚纱店新娘是同一个人，可她们的死亡时间相差四天！”

陈琳忽然指着男尸心口的疤痕：“这个形状，像是心脏移植手术的切口。”她翻出苏晚的尸检报告，瞳孔在灯光下骤然收缩，“她的心脏也不见了，切口愈合程度……像是刚做完手术。”

金属器械盘被我撞翻在地，发出刺耳的回响。如果陆川和苏晚在进行某种器官移植仪式，而时间线是倒着推进的——那么婚纱店的苏晚正在割腕，太平街的陆川刚被取心，天台的新娘已经完成死亡。凶手不是在杀人，而是在逆序拼凑一具完整的尸体。

窗外，暴雨仍在肆虐。最新的短信只有一句话：“下一个节点，9月11日，儿童公园旋转木马。”日期是昨天，而我们，正在追赶已经发生的未来。解剖室的时钟指向五点十七分，和陆川死亡现场的挂钟分秒不差。陈琳忽然抓住我的手腕，声音里带着破音的恐惧：“沈队，你看这些死亡时间……从9月17日倒推到9月11日，刚好是七天。”

我望着解剖台上两具残破的尸体，忽然想起苏晚婚纱口袋里掉出的抗排异药物。七天，是器官移植后不服用药物的存活极限。凶手正在用倒叙的方式，让死者在时间长河里一步步走向完整，又一步步走向毁灭。而我们，必须在时间的逆流中，找到那个扭转一切的原点。

暴雨敲打着解剖室的窗户，仿佛有人在外面急切地叩门。我摸出香烟，却发现打火机早已湿透。陈琳递来火柴，火苗跳动间，我看见她瞳孔里倒映着两具尸体的影子，正在诡异地重叠、融合。旋转木马的音乐突然在脑海中响起，那是童年记忆里最欢快的旋律，此刻却像催命符般刺耳——下一个现场，等待我们的会是怎样的死亡预言？

当火柴燃尽的瞬间，解剖室的灯忽然熄灭。黑暗中，陈琳的尖叫和手机的震动几乎同时响起。屏幕幽蓝的光映出最新的照片：旋转木马的每个座位上都摆着个血红色礼盒，最中央的白色木马背上，坐着个穿着碎花裙的小女孩，她胸口的伤口里露出半截带血的听诊器，而木马底座的铜牌上刻着：“捐赠者：苏晚 2023.9.11”。

时间在这一刻凝固。原来七天的倒计时，是为了让这颗心脏在不同的躯体里完成三次死亡——从新娘到新郎，从成人到孩童，最终在时间的起点，成为所有罪孽的原点。窗外的惊雷劈开雨幕，我握紧手中的枪，忽然意识到我们不是在追查凶手，而是在追赶一场早已写好结局的死亡倒带。