第九章故人归

民国二十二年，惊蛰。

程砚秋的师兄登门那日，沈公馆的海棠开得正盛。  

来人一袭青灰长衫，腰间却挂着西洋怀表，进门便朝沈砚卿拱手：“沈老板，程师弟托我送份贺礼。”描金婚书展开时，满庭花枝无风自动，女方署名处赫然写着“程昭雪”。

沈砚卿正在煮茶，闻言连眉梢都没动一下：“他倒会挑日子。”

“师弟说…”师兄忽然看向廊下的沈知寒:“既要续弦，自然该选原配的忌日。”

茶壶炸裂在石桌上。  

未时三刻，沈知寒撞开书房门时，沈砚卿正用匕首划开婚书衬里。夹层里掉出张泛黄的照片：穿嫁衣的女子被铁链锁在喜床上，腕间翡翠镯子碎了一半，正是戏台挖出的那截腕骨上的物件。  

“我娘…没死在大火里？”

沈砚卿突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出黑血。他拽过少年手腕，蘸着血在婚书背面写:“寅时三刻，永安当铺”。  

“记住。”他唇色惨白，眼底却烧着骇人的亮，“这世上最毒的，从不是穿肠药。”

院外汽车引擎轰鸣，师兄隔着窗子笑问:“沈老板，这婚书您倒是接不接？”

沈砚卿抓起案头镇纸掷向窗棂。玻璃碎裂声中，他咬破指尖在婚书上画了道血符：“回去告诉程凤台…”

鲜血淋漓的“囍”字在纸面洇开，像张扭曲的鬼脸。  

“…新娘子，我收下了。”

民国二十二年，清明。

寅时的永安当铺浸在浓雾里，铁栅栏上凝着露，摸上去像死人皮肤。  

沈知寒按约定叩响三长两短，开门的却是穿学生装的程昭雪，她左腕戴着另半截翡翠镯子，镯身刻满[昭音]小篆。  

“你娘没嫁过程凤台。”她拽着沈知寒钻进密道，煤油灯照出墙上的血字，[民国六年冬，阿姐为护婴孩，假意应婚…]

字迹突然中断。程昭雪颤抖着掀开地窖暗格，里头躺着具小巧的楠木棺。棺盖移开的刹那，沈知寒看见生母遗骨心口处插着支金雀钗，正是香港寄来那支的孪生品。  

“钗上有毒…”程昭雪突然咳出血:“阿姐为保你性命，临产夜吞钗自尽…”

地窖外突然传来脚步声。沈砚卿持枪立在台阶上，月白长衫溅满血点，像落了场红梅雪。  

“故事说完了？”他枪口对准程昭雪眉心:“那该聊聊，你为何要伪造遗书？”

民国二十二年，谷雨。

枪声在地窖里格外震耳。  

程昭雪额前爆开血花的瞬间，沈知寒扑上去夺枪，却摸到沈砚卿腕间冰冷的翡翠扳指，正是生母遗书中提到的那枚。  

“您早就知道…”少年声音嘶哑:“程凤台用假的遗书离间我们？”

沈砚卿甩开他，从棺中取出金雀钗。钗尖挑开尸体衣襟，露出胸骨上深深的刻痕:“昭明负我”。  

“现在你明白了？”他忽然冷笑:“你娘到死都恨我。”

沈知寒盯着那四个字，突然抓起煤油灯砸向墙壁。火焰顺着油迹窜上房梁，照亮了角落暗柜，里头整整齐齐码着十七封泛黄的信，每封都写着[吾儿知寒亲启]。  

最上面那封被火舌舔开，露出里面稚嫩的笔迹：[爹爹今日教我唱《游园惊梦》，我偷偷把他妆台上的胭脂…]  

分明是幼年沈知寒的字迹。  

民国二十二年，立夏。

烈焰中的地窖如炼狱。  

沈砚卿在火舌舔舐到遗骨前，徒手扳开棺底暗格，竟取出支完好无损的湘妃竹笛。笛身刻着[昭音]二字，与沈知寒幼时把玩的那支形制相同，却多了道深深的裂痕。  

“你娘临终前…”他将竹笛横在唇边，吹出《游园惊梦》的第一个音:“把这笛子藏在伤口里。”

笛声呜咽，火场簌簌落下尘埃。沈知寒突然看清那道裂痕的真相：笛身被利器劈开过，又被人用金丝细细缠好，金丝纹路与沈砚卿断指处的缝合线一模一样。  

程昭雪的尸体在火中爆出脆响。沈砚卿拽着沈知寒冲出地窖，将竹笛塞进他怀里:“现在你该知道，为何我总说…”  

永安当铺的牌匾轰然砸落，烈火中浮现出焦黑的[永]字。  

“…最毒的，从不是穿肠药。”