暮色四合，铅云低垂，像是谁失手打翻了砚台，墨色在天际晕染开来。小镇的初雪总是这般悄无声息，仿若被无形的手轻轻撒落的细碎银鳞，又似从遥远梦境里飘来的幻影。夜色渐浓，整座小镇便被温柔地裹进了雪的怀抱，月光洒在雪地上，泛着清冷的光，世界宛如一幅水墨画卷，在寂静中徐徐铺展。

林锦鹤独倚在斑驳的木窗前，指尖无意识地摩挲着玻璃上凝结的冰花，那冰凉的触感顺着指尖蔓延，直达心底。透过蒙着薄雾的玻璃，他望向那片无边无际的洁白，视线却渐渐模糊，仿佛穿越了时空的屏障，回到了多年前那个如梦似幻的圣诞。

记忆里，雪花如同轻盈的精灵，在空中翩翩起舞，旋转、翻飞，带着年少时独有的浪漫与欢愉。彼时，他与杨萧琳并肩走在铺满白雪的街道上，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响，像是大地在轻声吟唱。街道两旁的圣诞树闪烁着五彩斑斓的灯光，将他们的影子拉得很长很长，交织在一起，宛如一幅温馨的画卷。

“萧琳，快来呀，瞧瞧我堆的雪人！”林锦鹤兴奋地呼喊着，呼出的白气在冷空气中瞬间凝结成小水珠。他通红的脸颊在皑皑白雪的映衬下，如同冬日里绽放的红梅，鲜艳而夺目。那时候的他，眼里满是笑意，嘴角上扬的弧度里藏着无尽的欢喜。

杨萧琳嘴角噙着一抹温暖的笑，那笑容如同春日里的暖阳，驱散了冬日的寒意。他快步跑过来，手中还紧攥着一把雪。趁林锦鹤不备，他俏皮地将雪塞进了对方的衣领。刹那间，惊叫声与欢笑声交织在一起，在雪地里回荡。他们在雪地里追逐嬉戏，脚印或深或浅地印刻在雪地上，宛如一串跳动的音符，谱写着青春岁月里最动人的乐章。那些欢声笑语，仿佛还萦绕在耳畔，余音袅袅，可如今，只剩下空荡荡的房间，以及房间里形单影只的林锦鹤，被回忆紧紧缠绕，无法挣脱。

杨萧琳离开后，林锦鹤的世界仿佛瞬间崩塌。他觉得自己就像一具失去了灵魂的躯壳，漫无目的地游荡在世间。曾经，那份工作是他们共同规划未来的起点，承载着无数的梦想与希望，可如今，没有了杨萧琳的陪伴，一切都失去了意义。他毅然辞去了工作，斩断了与过去的一丝联系。那间装满了无数甜蜜回忆的小窝，每一个角落都充斥着杨萧琳的气息，每一处细节都承载着他们的点点滴滴。可当他独自一人站在空荡荡的房间里，那些回忆却如同锋利的刀片，一次次割着他的心。最终，他卖掉了房子，带着满心的伤痛，搬到了这个小镇的边缘。

小镇的生活平淡如水，没有一丝波澜，时光在这里仿佛放慢了脚步。清晨，第一缕阳光穿透薄雾，却驱不散昨夜残留的寒意；傍晚，夕阳缓缓落下，将天空染成一片血红，像是对往昔回忆的又一次无情撕扯。林锦鹤在这日复一日的单调中，默默舔舐着内心的伤口。每一个寂静的夜晚，思念如野草般疯狂生长，缠绕着他的灵魂，让他在回忆与现实的夹缝中苦苦挣扎。窗外的雪依旧在下，纷纷扬扬，像是一场永远也不会醒来的梦，而他，永远被困在了那场梦里，无法自拔。