第三天下午开始下雨。

我躲在教学楼屋檐下，看着雨滴穿过我半透明的手掌。林夏给的铃铛系在手腕上——虽然实际上是我用灵力让它悬浮在那里——发出轻微的嗡鸣。

奇怪的是，随着记忆一点点恢复，我对"活着"时的感受反而越来越清晰。比如现在，我能确切地记得雨水打在皮肤上的感觉，记得潮湿的泥土气息，甚至记得那种阴雨天膝盖隐隐作痛的滋味。

但这些记忆都是碎片的、割裂的。就像一本被撕碎的书页，我只能偶尔拼凑出几个完整的句子。

雨幕中，一个熟悉的身影向教学楼跑来。林夏没打伞，校服外套湿漉漉地贴在身上。她怀里抱着什么东西，用塑料袋仔细包裹着。

"抱歉，社团活动耽搁了。"她气喘吁吁地停在屋檐下，甩了甩头发上的水珠。近距离看，她的睫毛上还挂着细小的水滴，金色瞳孔在阴天显得更加明亮。

她从怀里取出那个包裹——是一本相册。"我想这些可能有帮助。"

我们坐在走廊的长椅上——她坐着，我飘着——翻看相册。里面全是校园生活的照片：运动会、文化祭、课外活动...我的目光贪婪地扫过每一张，希望能找到自己的身影。

"这里。"林夏指着角落的一张合影。照片里的人群中，隐约能看到一个白发女孩的侧影，像是刻意躲在其他人后面。

"你总是不爱拍照。"林夏的声音带着笑意，"这张还是我偷拍的。"

我凝视着那个模糊的身影，突然一阵眩晕——

闪光灯亮起的瞬间，我惊慌地躲到同学身后。"白玥！"林夏举着相机抱怨，"就拍一张！"她追着我满教室跑，最终趁我不备按下快门。照片里的我只拍到半个身子，但林夏得意洋洋地宣布这是她的胜利。

"我想起来了..."我轻声说，"你总是...强迫我参加集体活动。"

林夏笑了，眼角泛起细小的纹路："因为你太爱躲起来了。"她的手指轻轻抚过照片，"但其实你很受欢迎，只是自己不知道。家政课你做的小饼干，每次都被抢光。"

又一段记忆浮现：我把烤焦的饼干偷偷塞进垃圾桶，却被林夏抓个正着。"浪费食物是可耻的！"她义正言辞地说，然后一口吞下那块焦黑的曲奇，结果呛得满脸通红。我手忙脚乱给她递水，两人笑作一团。

"你笑了。"林夏突然说。

我愣了一下，下意识摸向自己的嘴角。幽灵也会笑吗？

"虽然很淡，但我看到了。"林夏的眼睛亮晶晶的，"这是三天来第一次。"

雨声渐大，我们沉默了一会儿。林夏翻到相册最后一页——那里空空如也，只有一张照片被撕走后留下的四角痕迹。

"这是..."她皱起眉头，"我记得这里应该是..."

"毕业合影。"我脱口而出，然后自己也愣住了。这个信息是从哪里冒出来的？

林夏惊讶地看着我："你还没到毕业就..."她突然停住，表情变得复杂。

又一阵头痛袭来，这次伴随着零星的画面：夜晚的屋顶、几个模糊的人影、背后突如其来的推力、坠落的瞬间看到的最后一幕——林夏转学前送我的铃铛钥匙扣，在月光下闪闪发光。

"是他们推我..."我抱住头，"他们说我是...实验室的怪物...不该活着..."

能量不受控制地从我体内爆发，周围的空气温度骤降。林夏迅速掏出一张符纸按在我前额，低声念诵着什么。一股温暖的力量流入我的灵体，渐渐平息了暴走的能量。

"呼吸，跟着我。"她示范着深呼吸，"对，就是这样。"

我学着她的样子，虽然幽灵并不需要呼吸。但奇怪的是，这个动作确实有帮助。随着呼吸节奏，那些可怕的画面渐渐退去。

"抱歉..."我虚弱地说。

"不要道歉。"林夏收起符纸，"记忆恢复本来就是痛苦的过程。"她犹豫了一下，突然问，"你刚才说'他们'？看到是谁了吗？"

我摇摇头："只有模糊的影子...但感觉很熟悉..."

林夏的表情变得凝重。雨声中，我们各怀心事地沉默着。

"该回去了。"最后林夏站起身，"雨太大，再晚就不好走了。"

她转身要走，却又停下脚步："白玥...如果想起什么重要的事，摇响铃铛。我听得见。"

我点点头，看着她的身影消失在雨幕中。相册还摊在长椅上，我凝视着那张唯一的合影，试图从中榨取更多记忆。照片里那个白发女孩看起来那么陌生，又那么熟悉。

雨滴穿过我的身体落在照片上，模糊了那个小小的身影。我下意识想擦，手指却穿透了纸面。

这一刻，我前所未有地意识到：那个会做小饼干、害怕爬高、不爱拍照的白玥，已经死了。

而我，只是她留下的一道残影。