八月末的机场，广播里传来飞往北京的航班信息。林秋雅看着行李箱上的情侣贴纸，江羡淮的是宇航员，她的是抱着试剂瓶的小熊，贴纸背面写着："相距13公里，时差0小时"。

"秋雅，"他忽然举起手机，屏幕上是两个同步跳动的心率监测APP，"刚测过，我们的心跳频率都是72次/分钟。"

她笑着踮脚，在他唇角落下一吻："这才是真正的'格林尼治标准时间'。"

登机口的提示灯亮起时，他忽然从口袋里掏出个小瓶，里面装着金色的细沙："这是昨天在海边捡的，每粒沙子里都藏着......"

"我们的吻痕？"她接过瓶子，对着阳光看那些闪烁的颗粒，想起他们在沙滩上接吻时，海风卷着沙粒落在彼此脸上，像撒了把星星。

他点头，指尖划过她手背："等开学后，我们可以用显微镜观察，说不定能看见时光的形状。"

林秋雅笑出声，在人群的喧嚣中，主动吻住他的唇。周围的惊呼声、行李箱的滚轮声、广播的提示声，都在这一刻退潮，只剩下他的温度、他的气息、他的心跳，像最稳定的坐标系，将她的整个宇宙牢牢锚定。

飞机冲上云霄时，她靠在舷窗上看他熟睡的侧脸。阳光落在他左颈的吻痕上，像他们共同写下的，关于青春与爱的批注。而在三万英尺的高空，两个曾在草稿纸背面暗恋的灵魂，终于穿越所有的时差与距离，在彼此的瞳孔里，找到了永恒的格林尼治标准时间

空调出风口的风裹着粉笔灰，在教室后排织成薄雾。林秋雅第无数次刷新查分页面，屏幕上的"2025年北京高考成绩查询"字样刺得眼睛发疼。江羡淮的指尖忽然覆住她手背，带着常年握笔的温度："先吃块巧克力，你昨天没吃晚饭。"

铝箔纸撕开的声响里，她闻到熟悉的榛子味——是他书包侧袋永远备着的应急品。想起高三最后一次模拟考，她因低血糖晕倒在实验室，醒来时他正用棉签蘸着葡萄糖喂她，白大褂上沾着她无意识攥出的褶皱。

"还有三分钟。"他的声音混着窗外的蝉鸣，在午后的寂静里格外清晰。林秋雅抬头，看见他喉结随着吞咽动作轻轻滚动，左颈的皮肤下，血管正以与她相同的频率跳动。他们曾在医务室测过心率，那时她发烧38.5℃，他的心跳是120次/分，比正常值快了整整40次。

手机突然震动，查分页面刷新成功。林秋雅的视线被江羡淮的手挡住，他的拇指轻轻摩挲她手腕内侧："一起看？"她点头，感觉到他的呼吸喷在发顶，像那年暴雨中他为她撑伞时的温度。

屏幕上的数字同时跃入眼帘。林秋雅的指尖在他掌心轻轻抽搐——647分，比预估高了12分。而他的分数，赫然是650，刚好比她高3分。这个发现让她心跳漏了半拍，想起他曾在化学笔记本里写过的"黄金差分理论"："3分是最安全的追赶距离，既能让你看见我的背影，又能随时转身接住你。"

"秋雅，"他的声音带着罕见的颤抖，"知道这3分的意义吗？"她抬头，看见他眼底翻涌的热浪，像实验室里突然沸腾的溶液。"是从'我'到'我们'的距离，是......"他忽然顿住，从口袋里掏出个小盒，"是用来兑换这个的筹码。"

盒子里躺着枚银色戒指，戒面是用他们第一次月考的准考证号熔铸的。林秋雅想起上周他借走她的准考证，说是"做化学实验的催化剂"，原来真正的催化剂，是藏在元素周期表背后的心事。