窗外的夜色浓稠如墨，霓虹灯的光晕在潮湿的空气中晕染开来，模糊了远处建筑物的轮廓。林悦站在窗帘的阴影里，掌心被自己掐出的月牙形印记隐隐作痛。那疼痛尖锐而真实，是她与“正常”世界之间，仅存的、脆弱的锚点。

她强迫自己离开窗口，拉紧窗帘，将那片令人不安的夜色隔绝在外。房间里灯火通明，每一盏灯都开着，连厨房和卫生间的也不例外。过度照明带来的并非安全感，而是一种苍白、虚假的舞台感，仿佛她正暴露在某种无声的审视之下。

日子在一种高度紧绷的、虚假的平静中一天天过去。背上的伤口开始结痂，愈合带来的刺痒感时刻提醒着她那晚的遭遇。警方那边再无消息，叶晴和那栋房子如同人间蒸发。日记本作为证物被扣押，这反而让她松了口气——她不敢再碰触那本记载着疯狂的书。

然而，“平静”本身成了新的煎熬。

第七天的深夜，林悦再次被那细微的刮擦声惊醒。这次声音更清晰了，不像是指甲，更像是某种硬物……或者节肢动物坚硬的甲壳，在缓慢地、持续地刮擦着她卧室的墙壁内部。沙沙……嗤啦……沙沙……

她僵在床上，连呼吸都屏住了，耳朵捕捉着那令人牙酸的声音来源。不是幻觉。声音有规律地移动着，从左边的墙壁，缓缓移向天花板角落，然后停顿，接着又响起，这次似乎更近了，隔着石膏板，就在她床头后方。

冷汗瞬间浸透了她的睡衣。她猛地坐起，抓过枕头边的手机，手指颤抖着打开手电筒功能，光柱射向声音传来的方向。雪白的墙壁在手电光下显得异常平整，除了她自己因恐惧而颤抖造成的光影晃动，什么都没有。

但刮擦声在她坐起的瞬间，停止了。

死寂。

令人窒息的死寂。

林悦紧握着手机，光柱在墙壁和天花板上来回扫射，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。她维持着这个姿势，直到手臂酸麻，眼睛被光线刺痛，那声音再也没有出现。

是老鼠吗？老房子的管道？她试图用理智解释，但心底深处有一个冰冷的声音在低语：不是。那声音带着某种目的性，某种……窥探的意味。

第二天，她顶着浓重的黑眼圈，去最近的五金店买了最厚的隔音棉和密封胶。回到家，她像个偏执狂一样，用胶带和隔音棉将她卧室的墙壁接缝、天花板边缘、甚至电源插座边缘都尽可能地封堵起来。笨拙的动作牵扯着背上的伤口，带来阵阵刺痛，但她毫不在意。做完这一切，她精疲力竭地坐在地上，看着被自己弄得怪异无比的房间，感到一种可悲的徒劳。

她知道，她在防御的或许根本不是声音。

接下来几天，刮擦声没有再出现。但另一种“异常”悄然浮现。

她开始闻到一种气味。极其淡薄，时隐时现。那不是房屋的陈腐味，也不是消毒水或任何她熟悉的气味。那是一种冰冷的、略带腥甜的气息，像是混合了旧书页、铁锈、以及某种难以名状的、类似低温下金属的味道。这气味总在她精神松懈的瞬间飘来——比如午后打盹将醒未醒时，或是深夜盯着天花板发呆时。等她凝神去捕捉，它又消散在空气中，仿佛只是她的错觉。

无题