无题

手机屏幕上的“7”字红得刺眼。李响指尖在屏幕上乱划，想删掉短信，那数字却像生了根，怎么按都不动。车厢灯光突然暗了半截，穿白大褂的女人已回到后排，病历簿摊在腿上，钢笔划过纸页的声音变了调，不再是沙沙声，而是指甲刮玻璃般的尖锐，刺得人耳朵发疼。

“1998年7月15日……”李响盯着窗外模糊的路牌，这个日期在他脑子里盘旋。他隐约记得小时候听邻居说过，那年夏天有辆公交车雨夜坠桥，车上十三人无一生还，车牌号好像就是302。当时他追问为什么没新闻，邻居却突然闭了嘴，只说“别打听”。

脖子上的黑线又收紧了些，像有人在背后悄悄拽着。李响低头看影子，月光被乌云遮住，影子淡得快要看不见，只有脖颈处的黑线还清晰，顺着皮肤往胸口爬。

“下一站，旧桥。”报站器的声音带着水汽，像从水底捞出来的。李响抬头看路线图，“旧桥”两个字是暗绿色的，字体边缘在掉渣，像受潮的纸。车窗外闪过灰蒙蒙的桥影，栏杆歪扭，桥面积着厚淤泥，能看见轮胎印一圈圈绕着中心，像是在原地打转。

车门打开，一股河水的腥臭味涌进来。穿蓝色工装的男人站在门口，拎着锈迹斑斑的工具箱，裤脚卷到膝盖，小腿上全是青紫色淤痕。他投币时，李响看见他手心贴着创可贴，边缘渗着黑血，和穿雨衣男人流出的液体一样。

“修桥的。”男人咧嘴笑，牙齿泛着青黑，“这桥的栏杆松了十三年，总也修不好。”他说话时，工具箱哐当响了一声，像有东西在里面撞。

李响没接话，只盯着男人的影子。影子投在地板上，却没有拎工具箱的手，只有空荡荡的袖口在晃。他想起女人说的“躯体缺失”，后背的冷汗瞬间浸透衬衫。

穿工装的男人选了靠窗的座位，坐下后摆弄工具箱，金属碰撞声在车厢里很刺耳。李响瞥见他从工具箱里拿出生锈的扳手，齿缝里卡着几缕水草，还在滴水。

“医生，你说这栏杆还能修好吗？”男人突然回头问后排的女人，声音带着讨好，“当年要是我把螺丝拧紧点，是不是就……”

女人的钢笔停住，纯白的眼珠转向他：“第十三颗螺丝，你忘在桥底下了。”

男人的脸瞬间惨白，手里的扳手当啷掉在地上。他像是想起什么，抓起工具箱冲向车门，嘴里语无伦次：“在桥底……第十三颗……找到了就能回家……”

车门打开的瞬间，李响看见旧桥栏杆旁站着个模糊的影子，穿同样的蓝色工装，举着颗亮晶晶的螺丝，上面缠着水草。男人疯了似的冲过去，手快碰到螺丝时，桥栏杆突然咔嚓断了，他的身影消失在桥下的黑暗里，只传来一声短促的尖叫，像被什么捂住了嘴。

工具箱掉在桥面上，工具滚出来，有扳手、钳子，还有半块啃剩的馒头，上面爬满白色的虫子。

“第9位，症状：执念残留。”女人的钢笔在病历簿上写着，字迹落下后渗出黑水印，“他总以为修好栏杆就能赎罪，却忘了自己早就和桥一起塌了。”

李响的心脏像被冰冷的手攥住。他数了数女人念过的数字——7位、8位、9位，加上之前的女孩、老太太、戴帽子的男人、穿雨衣的男人……正好9个。1998年事故遇难13人，还差4个。

这个念头刚冒出来，手机又震动了。还是那个号码，发来一张照片：泛黄的报纸一角，印着302路公交车坠桥的新闻，图片里桥栏杆缺了一块，旁边淤泥里埋着半截车牌，能看清“302”和一个模糊的“7”字。

照片下方有行小字：【7月15日雨夜，第7位乘客没投币】。

李响的呼吸猛地顿住。没投币？他突然想起丢失的那枚硬币，想起女人说的“302路从不免费载人”，想起脖子上越来越紧的黑线——那枚丢失的硬币，难道就是这样补的？

车厢灯光开始疯狂闪烁，忽明忽暗间，李响看见车窗上又浮现出那些脸，多了张新面孔，穿蓝色工装，带着没拧紧螺丝的惊恐。所有的脸都盯着他，嘴角咧开的弧度越来越大。

女人合上病历簿，站起身走向他。她的白大褂在灯光下泛着冷光，口袋里的标签“7”字越来越清晰。“还有四十分钟到凌晨3点。”她的声音像冰块撞击，“记得捂住耳朵，别让它们喊出你的名字。”

李响突然注意到，她的白大褂下摆沾着片梧桐叶，和他第一次上车时踩到的那片一样，叶脉的小孔里缠着根细细的黑线，正慢慢往他这边伸。