酒店的窗帘被风吹起，月光如水般流淌进来。

程锦站在门口，手指悄悄摸向口袋里的钢笔——那其实是陆沉送他的微型电击器。床边坐着的男人缓缓抬头，露出一张与他惊人相似的脸，只是眼神更加涣散，嘴角带着病态的微笑。

"林笙。"程锦叫出这个名字，喉咙发紧。

"你认识我？"林笙歪着头，这个动作让他看起来像个困惑的少年，"哦，当然，他肯定跟你提起过我。说说看，他怎么形容我的？'那个疯了的旧情人'？"

程锦没有回答，目光扫视着房间。林笙手里没有武器，但精神状况显然不稳定。他的左手腕上有一道与陆沉极为相似的疤痕。

"你知道他手腕上的疤是怎么来的吗？"林笙突然站起来，逼近程锦，"是我们吵架的那天晚上，他为了证明爱我，用水果刀划的。"他神经质地大笑，"结果第二天他就把我送进了精神病院！"

程锦的背部抵上门板，钢笔电击器握在掌心："你为什么来这里？"

"为了给你一个忠告。"林笙的表情突然变得异常清醒，"离开他，趁你还能走的时候。陆沉的爱会吞噬你，就像他吞噬每一个..."他的目光扫过程锦的脸，"我们这样长相的人。"

程锦的呼吸一滞："什么意思？"

林笙从口袋里掏出一张泛黄的照片，扔在床上。照片上是二十岁出头的陆沉，搂着一个年轻人的肩膀站在音乐学院门口。那个年轻人有着与程锦几乎一模一样的桃花眼和淡色嘴唇。

"这是周教授，陆沉的初恋，也是他的钢琴老师。"林笙的声音带着恶意，"比你大十二岁，死于一场'意外'车祸。然后是2008年的苏文，2012年的我，现在...是你。"

程锦捡起照片，胃部翻腾。照片背面的日期是2003年，那时他还不认识陆沉。但那个周教授的侧脸，确实与他有七分相似。

"你以为你是特别的？"林笙凑近，呼吸喷在程锦脸上，"你只是他永远得不到的那个人的替代品。"

程锦的指尖发冷，但大脑异常清醒。他想起陆沉日记里的每一页，想起那个装满监控录像的房间，想起陆沉为救他而流的血...那些感情太过真实，不可能是对某个幻影的投射。

"说完了？"程锦平静地问，"现在轮到我了。"

他猛地按下钢笔电击器，林笙猝不及防被击中颈部，抽搐着倒下。程锦跨过他的身体，拿起床头的电话。

十分钟后，陈勉带着保安赶来。林笙已经被制服，但仍在喃喃自语："他会毁了你...就像毁了我们所有人..."

程锦站在窗前，月光勾勒出他纤细的轮廓。他转向陈勉："取消媒体采访。我要见陆沉，现在。"

医院的走廊空无一人，只有程锦的脚步声回荡。深夜的ICU不允许探视，但他已经不在乎规则了。

陆沉半靠在床头，胸口缠着绷带，正在看一份文件。看到程锦闯进来，他惊讶地挑眉："发生什么—"

程锦将那张照片拍在床头柜上："解释。"

陆沉的目光落在照片上，表情瞬间凝固。良久，他叹了口气："林笙找你了。"

"他是谁？周教授又是谁？"程锦的声音颤抖，"我是不是只是—"

"不。"陆沉强硬地打断他，试图坐直身体却因疼痛而皱眉，"周教授...确实是我的初恋。但他没有死，他现在在维也纳音乐学院任教。"他指向照片，"你可以随时联系他求证。"

程锦愣住："那林笙说的—"

"谎言和妄想参半。"陆沉苦笑，"林笙确实和我交往过，但他患有边缘型人格障碍和妄想症。那道疤..."他摸了摸自己的手腕，"是他自杀未遂留下的，不是我。"

程锦的膝盖发软，他跌坐在床边的椅子上："为什么我们都长得这么像？"

陆沉沉默片刻，伸手握住程锦的手："因为你们都有同样的眼睛...看音乐时的眼神。"他的拇指轻轻抚过程锦的眼睑，"我第一次见到你，就被这种眼神击中了。不是因为像谁，而是因为...那就是你。"

程锦闭上眼，任由陆沉的手指描摹他的面部轮廓。他能听出这是真话，至少是陆沉版本的真话。

"还有一件事。"程锦睁开眼，"记者会的事，我改主意了。"

陆沉皱眉："什么记者会？"

"我要公开我们的关系。"程锦直视他的眼睛，"不是作为受害者，而是作为...共犯。"

三天后，陆氏集团会议厅挤满了记者。程锦穿着简单的白衬衫和黑色西裤，站在话筒前。闪光灯如暴雨般闪烁，捕捉他锁骨上还未完全愈合的咬痕。

"程先生，您是否承认与陆沉先生的非正常关系？"

"您是被强迫的吗？"

"有消息称您被非法拘禁，是否属实？"

程锦等提问声平息，缓缓卷起左袖，露出手腕内侧的新纹身——一个与陆沉伤疤形状完全一致的黑色图案。

"有些人用花束表达爱，"程锦的声音清晰而坚定，"我们用伤疤。"

会场一片哗然。程锦继续道："陆沉和我确实有一段非传统的关系。但重要的是，这是我们共同选择的生活方式。"他停顿一下，"就像有人喜欢甜，有人偏爱苦，我们恰好享受...极致的占有与被占有。"

一个女记者站起来："您不觉得这种关系病态吗？"

程锦微笑："我们正在接受专业心理辅导。但爱没有标准答案，只要不伤害他人..."他看向会场后方刚刚赶到的陆沉，"谁有资格评判？"

陆沉站在门口，胸口还缠着绷带，眼中是程锦从未见过的柔软光芒。

六个月后，程锦站在新落成的私人音乐厅中央。这是陆沉送给他的礼物——一座位于瑞士山谷中的玻璃建筑，四周是终年积雪的山峰，阳光透过玻璃穹顶洒在施坦威钢琴上，像神赐的光辉。

"喜欢吗？"陆沉从背后环住他的腰。

程锦靠在他怀里："完美。"

这半年里，他们各自做出了改变。陆沉学会了尊重程锦的社交需求，不再干涉他的演出安排；程锦则自愿佩戴着陆沉给的定位手环——不是束缚，而是承诺的象征。

陆沉的下巴搁在他肩上："下周柏林爱乐的邀请，你想去吗？"

程锦转身面对他："你和我一起？"

"当然。"陆沉吻了吻他的鼻尖，"我会坐在第一排，用眼神警告所有盯着你看的人。"

程锦大笑，拉着陆沉走向钢琴。他坐下，拍了拍琴凳："陪我弹一首？"

陆沉坐在他身旁，两人的手臂相贴。程锦的手指先落在琴键上，奏出德彪西《月光》的前几个音符。陆沉随后加入，他的技巧生疏但感情充沛。

音乐在山谷中回荡，钢琴倒影里，两个身影逐渐融为一体。程锦知道，这不是什么童话结局——他们依然是那两个有缺陷的、甚至有些扭曲的灵魂。但正是在彼此的黑暗里，他们找到了最舒适的栖息地。

就像陆沉在他生日那天说的："我不需要你变得'正常'，我只要你做我的疯子。"

而程锦的回答是吻上他的伤疤，用行动证明——他早已是了。

全文完，有番外（悄悄的说一下，番外11篇😗）