医院的玫瑰园在六月的阳光下绽放，各色花朵争奇斗艳，香气浓郁得几乎能掩盖消毒水的味道。颜伯安推着沈熙然的轮椅，小心避开路面上的碎石。这是音乐会后的第三天，沈熙然的肌肉无力症状有所加重，但精神却出奇地好。

"往那边走，"沈熙然用左手指示方向，"听说医院在后园新种了蓝玫瑰。"

颜伯安调整轮椅方向，沿着鹅卵石小路前进。阳光透过梧桐树叶，在两人身上投下斑驳的光影。沈熙然仰起脸，闭上眼睛感受温暖的光斑在眼皮上跳舞。自从电动轮椅到货后，他本可以自己操控，但不知为何，他更喜欢让颜伯安推着他走。

"等等！"沈熙然突然压低声音，左手猛地抓住轮椅扶手，"你听到了吗？"

颜伯安停下脚步，侧耳倾听。起初只有风吹过树叶的沙沙声和远处喷泉的流水声，然后——一声微弱的"喵呜"从灌木丛中传来。

"是猫？"颜伯安惊讶地小声说。

沈熙然已经弯腰向声源处张望："在那儿！玫瑰花丛下面！"

颜伯安蹲下身，轻轻拨开茂密的枝叶。一双圆溜溜的蓝眼睛在阴影中闪烁，随即又躲了回去。他耐心地等待，发出温柔的"啧啧"声。过了片刻，一个小脑袋小心翼翼地探出来——那是一只通体雪白的小猫，左耳尖有一撮灰色的毛，看起来不过几个月大，瘦得能看到肋骨。

"真可爱。"沈熙然的声音柔软下来，"不过它好像受伤了。"

确实，小猫走路的姿势有些蹒跚，右前爪不敢完全着地。但它似乎并不怕人，尤其是当沈熙然伸出左手时，它竟然犹豫着向前走了两步。

"它喜欢你哎。"颜伯安惊讶地说。

沈熙然微笑着，手指轻轻勾动："过来，小家伙。我们不会伤害你。"

仿佛听懂了似的，小猫慢慢靠近，最后用脑袋蹭了蹭沈熙然的手指。那一瞬间，沈熙然的表情变得无比柔和，颜伯安从未见过他这样——就像冰山融化，阳光倾泻。

"它好瘦。"沈熙然轻声说，手指小心地抚过小猫的脊背，"我们能帮它吗？"

颜伯安仔细检查小猫的右爪："没有明显伤口，但可能扭伤了。它需要食物和水...还有安全的地方休息。"

两人对视一眼，无需言语就达成了共识。颜伯安脱下外套，轻轻裹住小猫，把它抱起来。小猫出奇地温顺，只是小声地"喵"了一下，就蜷缩在他的臂弯里。

"我们得偷偷带它回去，"沈熙然兴奋地低声说，"不能让护士长发现，她会立刻叫动物管理处的。"

颜伯安点点头，把小猫小心地放在沈熙然的膝盖上。小猫转了个圈，竟然舒服地趴了下来，开始舔自己受伤的爪子。沈熙然用左手护着它，防止轮椅移动时掉下去。

回病房的路上，两人像做贼一样紧张。每当有医护人员经过，颜伯安就会用身体挡住轮椅上的小猫，而沈熙然则会夸张地咳嗽或问问题转移注意力。小猫似乎也明白他们在玩什么游戏，全程安静得出奇。

"成功了！"关上病房门后，沈熙然欢呼道，随即又压低声音，"现在怎么办？"

颜伯安已经行动起来，用空置的输液盘当临时食盆，倒入从食堂"借来"的牛奶和碎鸡肉。小猫狼吞虎咽地吃起来，发出满足的呼噜声。

"它饿坏了。"沈熙然心疼地说，目不转睛地看着小猫，"我们应该给它起个名字。"

"白色的...叫雪球怎么样？"颜伯安提议。

"雪球..."沈熙然试着呼唤，小猫竟然抬起头，蓝眼睛直直地看着他，"它喜欢！雪球，过来。"

令人惊讶的是，雪球真的摇摇晃晃地走向沈熙然，跳上他的病床，在他腿边蜷成一团。沈熙然用左手轻轻抚摸它，雪球立刻开始呼噜呼噜地响，声音大得整个房间都能听见。

"我觉得它在治愈我。"沈熙然突然说，声音有些哽咽，"真的...肌肉没那么疼了。"

颜伯安走近，看到沈熙然的表情确实比平时放松。医生曾说过，ALS不会直接影响感觉神经，但随着肌肉萎缩和僵硬，患者常常会感到不适甚至疼痛。而此刻，沈熙然的眉头舒展，嘴角自然上扬，是许久未见的轻松模样。

"动物疗法确实存在。"颜伯安轻声说，坐在床沿，小心地不惊扰雪球，"但医院通常只允许治疗犬..."

"那就别告诉他们。"沈熙然狡黠地眨眨眼，"雪球是我们的秘密。"

“ 好”颜伯安轻声笑着

接下来的几天，雪球成了两人的小秘密。它白天藏在沈熙然的被窝里或衣柜中，晚上等查房结束后才出来活动。颜伯安用旧毛巾在床头柜里为它做了个窝，沈熙然则负责用左手抚摸它，和它说话。

奇怪的是，雪球似乎特别亲近沈熙然。每当他的肌肉痉挛或呼吸困难时，雪球就会爬到他的胸口，用温暖的小身体贴着他，发出安抚般的呼噜声。而沈熙然的症状往往会在几分钟后缓解。

"这太神奇了。"例行检查时，医生惊讶地发现沈熙然的肺活量比上周略有提升，"你最近有什么特别的感受吗？"

沈熙然和颜伯安交换了一个秘密的眼神："没什么特别的，就是...心情比较好。"

医生若有所思地记录着："情绪确实会影响病情。继续保持。"

雪球的存在让病房生活变得丰富多彩。它追着自己的尾巴打转时，两人会笑得前仰后合；它窝在沈熙然腿上睡觉时，颜伯安会弹奏轻柔的曲子；它第一次成功跳到窗台上时，两人像骄傲的父母一样鼓掌。

但最神奇的时刻发生在第五天的午后。阳光正好，颜伯安坐在窗边弹吉他，沈熙然靠在床头，雪球蜷在他的臂弯里。当颜伯安弹到《星辰变奏曲》的某个段落时，雪球突然抬起头，轻盈地跳到地上，然后——令人难以置信地——随着音乐节奏开始扭动，就像在跳舞一样。

"它在跳舞！"沈熙然惊呼，随即大笑起来，"伯安，你的音乐连猫都能感动！"

颜伯安也忍不住笑了，继续弹奏，看着雪球随着旋律转圈、扑向不存在的蝴蝶，最后精疲力尽地瘫在沈熙然的拖鞋上，小肚子一起一伏。

那一刻，颜伯安突然明白了什么是幸福——不是没有痛苦，而是在痛苦中依然能找到欢笑；不是没有恐惧，而是在恐惧中依然敢去爱。他看着沈熙然艰难地弯下腰，用左手把雪球抱回床上，眼中满是温柔。

"它喜欢我们。"沈熙然说，让雪球在自己和颜伯安之间趴下，"看，它选择中间位置。"

确实，雪球舒适地伸展身体，前爪碰着沈熙然，后腿挨着颜伯安，像是要把两人连接在一起。当它满足地呼噜时，沈熙然突然伸手，覆在颜伯安的手背上。

"谢谢你，"他轻声说

颜伯安没有抽回手。他能感觉到沈熙然的掌心不再像以前那样有力，但温暖依旧。雪球在两人之间翻了个身，露出肚皮，仿佛在认可这种新的亲密。

窗外，夕阳将云朵染成粉红色，为病房镀上一层温柔的光晕。在这个平凡的傍晚，三个生命——两个少年和一只小猫——找到了彼此，就像星星找到夜空，花朵找到春天，自然而然地成为了一个完整的小宇宙。

雪球降临