回忆

这是他为数不多保留下来的母亲遗物。翻开泛黄的页面，十岁的他和母亲在游乐园的合影映入眼帘——母亲温柔地笑着，手搭在他肩上。

祁安的目光不经意间扫过母亲的手腕，忽然，一个从未留意过的细节令他心头一震——那里，竟隐匿着一抹模糊的红色印记。那印记似是被时光冲淡了轮廓，却又顽强地停留在肌肤之上，仿佛在无声诉说着某种不为人知的秘密。

"不..."他的声音哽咽了。翻到下一页，是母亲单独的照片，背景似乎是一家医院。放大照片角落，祁安的血液凝固了——玻璃反射中，一个穿灰色西装的修长身影正站在母亲身后。

照片背面写着日期：正好是母亲车祸前一天。

祁安疯狂地翻遍整本相册，在至少五张不同时期的照片中发现了虞昭的身影——有时是远处的一个模糊人影，有时是玻璃或镜子中的倒影，但毫无疑问是同一个人。或者说，同一个存在。

最可怕的是最后一张照片，母亲躺在病床上，已经奄奄一息。而在病房的角落里，站着一个穿白大褂的"医生"，胸前的名牌即使在模糊的照片中也能辨认："Dr.S"。

"他杀了她..."祁安的世界天旋地转，"然后等了我二十年..."

窗外，乌鸦的叫声此起彼伏。祁安看向自己的手臂，红色纹路已经形成了完整的铁路网图案，中央是一个清晰的站台，站牌上写着："终点站：灵魂收容所"。

他抓起季青临给的金属盒，取出那把钥匙。在极度的愤怒与恐惧中，一个念头逐渐清晰——如果一定要上那列幽灵火车，他不会再做任人宰割的乘客。

他要做那个劫车的人。

祁安找出工具箱里的锤子，狠狠砸向自己的左手小指。骨骼碎裂的剧痛让他惨叫出声，但更让他恐惧的是，伤口处没有流血，只有红色的符号如烟雾般飘散。

"果然..."祁安喘息着，看着"伤口"慢慢"愈合"，新的红色纹路填补了空缺，"我已经不完全是人类了。"

墙上时钟的指针突然加速旋转，眨眼间就从傍晚跳到了午夜。祁安知道，这是虞昭的又一个警告——时间比他想象的流逝得更快。

距离幽灵列车发车，还有不到二十四小时。

……

午夜11:30，废弃的铁路货场。

祁安站在锈迹斑斑的铁轨旁，手中的车票散发着腐肉般的气息。季青临给他的药盒已经空了，最后一片蓝色药丸在两小时前吞下，只带来了短暂的清醒。现在，红色纹路已经覆盖了他大半张脸，像一张蛛网般在右眼周围收紧。

"记住，13号车厢。"季青临的声音在寒风中几乎听不清，"钥匙对应的可能是行李柜或者保险箱。如果看到穿红制服的乘务员——"

"跑。我知道。"祁安机械地重复着，目光盯着远处漆黑的隧道。林太太站在季青临身旁，脸色比纸还白。

她的手腕上已经没有红色印记了——作为交出怀表的代价，虞昭彻底清除了她的标记，但也永远剥夺了她丈夫回归的可能。