落梅风里月痕疏

暮色初合时，晚风正踏着黛瓦的弧度而来。檐角的铜铃被这缕风吻得轻颤，碎银般的余响跌进庭院，惊起三五点尘埃，在渐暗的光里旋出细碎的舞姿。此时梅枝上的残阳已褪作琥珀色，像谁不慎打翻了妆奁，将最后一点蜜蜡倾洒在虬曲的枝桠间，而风过处，那点暖色便顺着花瓣的脉络淌下去，漫过朱红的窗棂，漫过青石板的纹路，漫成一院朦胧的诗。

最先感知风的是阶前的兰草。那些翡翠般的叶片本在暮色里敛着呼吸，被风一拂，忽然舒展腰肢，将叶尖的露珠抖落，碎在青砖上，像撒了一把碎钻。而后风便缠上了梅树，那株百年老梅似是被逗得发痒，枝桠轻轻一晃，便有片花瓣挣脱了枝头。这初落的梅瓣是极矜持的，粉白的瓣尖染着点胭脂色，像仕女不慎遗落的霞帔一角，打着旋儿坠下来，先是擦过竹篱的疏影，又掠过石桌的纹路，最终轻轻巧巧地粘在青苔斑驳的砖缝里，仿佛怕惊扰了地底沉眠的虫豸。

我执一盏琉璃灯步出回廊，灯影在风里微微摇晃，将梅树的影子投在墙上，忽明忽暗，如一幅流动的水墨画。晚风裹着梅香漫过来，那香气是极清贵的，不似桃李的甜腻，也不似菊桂的浓烈，倒像陈年的白檀混着初融的雪水，丝丝缕缕沁入肺腑，让四肢百骸都漫上一层微凉的甜。抬头时，恰好见又一片梅瓣乘着风势斜斜飘落，穿过灯影的刹那，竟像是月光凝成的蝶，翅尖还沾着星子的碎屑。

此时夜空已浸成靛蓝色，淡云如蝉翼般浮着，被风推得缓缓移动。月亮躲在云后，只肯漏出半张脸，银辉透过云隙筛下来，在地上织出参差的网。梅枝的影子被这月光拉得细长，像谁用狼毫在青砖上题了一行瘦金体，而那些初落的梅瓣，便成了字间散落的朱印，红得愈发剔透。风过时，云影忽浓忽淡，地上的光影便跟着漾动，恍若砚台里未干的墨汁被轻轻晃了晃，连空气里都浮着些水墨的清润。

廊下的紫檀木架上，悬着去年冬日收的冰纹瓷瓶，瓶中插着的几茎芦花被风拂得簌簌作响，像是在低吟着旧年的歌谣。我伸手抚过瓶身，冰凉的釉色里仿佛还凝着去年的雪意，而指尖掠过之处，竟沾了些梅香——原来风早已将花瓣的魂魄揉进了器物里，让这庭院里的一木一石，都成了香的载体。远处传来更夫的梆子声，三响，清越如玉石相击，惊飞了檐下栖息的夜鹭，翅尖划破云影的刹那，月亮恰好挣脱云层，将满院的清辉泼成了流动的银河。

月光朗照时，梅瓣的飘落便有了几分仪式感。不再是零星的点缀，而是三五成群，乘着风势蹁跹而下。有的坠入石缸，搅碎了满缸的月影，让那些碎银般的光在水面打着旋儿；有的粘在朱红的窗纱上，像谁在上面绣了朵半开的花；还有的竟落进我鬓边，瓣尖的微凉混着发间的香气，恍若哪位仙子悄悄簪了支梅钗在我发间。风此时也添了几分兴致，卷着花瓣掠过我的衣袖，又去拨弄廊下的珠帘，让那些水晶串成的帘幕叮咚作响，像是在为落梅的舞蹈伴奏。

石桌上的青瓷茶盏还温着，碧螺春的雾气在月光里凝成淡淡的云，与夜空的流云遥相呼应。我斟茶时，一片梅瓣恰好落进盏中，青碧的茶汤里便浮起一点嫣红，像江南的烟雨里忽然绽开的桃花。轻啜一口，茶香里竟裹着梅的清冽，让舌尖漫过一层清甜的凉，恍惚间竟分不清是茶染了梅香，还是梅香浸了茶魂。风过回廊时，卷起案上的宣纸，墨迹未干的诗句在月光里轻轻颤动，是方才临摹的“晚风庭院落梅初”，那“初”字的最后一笔拖得极长，像被风拉成了一条丝线，一头系着纸上的墨，一头系着院里的花。

墙角的芭蕉叶被月光照得透亮，叶脉如翡翠雕琢的纹路，风过时便翻卷起来，露出叶背的青白，像无数只展翅的蝶。叶尖的露水坠入石缝，发出珍珠落玉盘般的轻响，与远处荷塘的蛙鸣相和，织成一首朦胧的夜曲。我踩着满地的月光走到梅树下，抬头望去，枝头的花苞还缀着残露，在风里轻轻摇晃，像无数盏待燃的琉璃灯，而那些已经飘落的花瓣，在青砖上铺成一片粉白的云，让整个庭院都浸在温柔的光晕里。

云层又漫了过来，月亮被遮得只剩一道银边，像谁在夜空的锦缎上绣了条玉带。风也随之轻缓下来，梅瓣的飘落便愈发从容，一片，又一片，像是天空在撒着撕碎的信笺，每一片都写着关于冬夜的秘密。我拾起一片花瓣，放在掌心，那粉白的瓣上还凝着月光的凉意，纹路如冰裂般精致，仿佛是月光用最细的针绣成的。忽然想起幼时外婆说，落梅是月亮的鳞片，风是送鳞片回大地的信使，待到来年春暖，这些鳞片便会化作泥土里的星子，催着新的花苞绽放。

更漏滴答过五响时，风渐渐歇了，只有檐角的铜铃还在余颤，像谁在轻轻哼唱着古老的调子。月光重新铺满庭院，将梅树的影子拓在地上，像一幅浓淡相宜的水墨画，而那些落梅瓣，便是画中点染的胭脂，让整个画面都活了起来。我将散落的花瓣收进锦囊，指尖触到的不仅是微凉的柔软，还有月光的清辉，晚风的轻愁，以及时光流淌过的痕迹。

回屋时，衣襟上还沾着梅香，像整个冬夜都栖息在我的衣褶里。转身回望，月光下的庭院静得像一场未醒的梦，梅树静立，落瓣安眠，只有云还在缓缓移动，带着月亮的影子，在青砖上写下一行又一行无人能懂的诗。原来有些美好从不需要刻意铭记，就像这晚风里的落梅，这疏云间的月影，早已顺着呼吸钻进心底，化作了永恒的温柔。