星风寄处

暮色漫上来时，我总爱往画楼西畔走。

那里有片特别的角落，西头是桂堂的飞檐，东头挨着画楼的山墙，风从中间穿过去，总要打个旋儿才肯离开。此刻我就站在那片青石板上，看星子一颗接一颗钻出云絮——像极了昨夜，星辰铺得比今晚密，风也比今晚暖，裹着桂花香，把整个角落都浸成了蜜色。

画楼是巷子里最老的建筑。青砖砌的墙，墙缝里嵌着些风干的石榴花，是春天时从墙头那株老石榴树上落下来的。飞檐翘得很高，像燕子掠过时凝住的翅，檐角挂着只铜铃，风大的时候会响，声音清得能落进人心里。西畔的墙根下种着丛芭蕉，叶子大得能遮住半扇窗，昨夜风过时，叶子拍打着墙面，啪嗒，啪嗒，像谁在暗处轻轻敲门。

桂堂离画楼不过三十步。说是堂，其实更像座四面通透的凉阁，梁柱都是百年的桂木，摸上去滑腻腻的，凑近了闻，连木纹里都飘着甜香。东头的栏杆有些歪斜，据说是前清时被一场暴雨冲的，却歪得恰好，能让人舒服地倚着看天。我昨夜站的地方，就在画楼西角的芭蕉树下，桂堂东头的栏杆边，正是被两句诗圈住的那方天地——“画楼西畔桂堂东”。

那方天地总有些不寻常的时刻。比如昨夜，风里除了桂香，还混着画楼里飘来的脂粉气。那是种很淡的香，像白兰花浸了露水，随着风一阵一阵漫过来，勾得人想往画楼那边多走几步。我知道画楼里住过位唱昆曲的姑娘，去年秋天还见过她在二楼的窗边调弦，水红色的衫子映着芭蕉叶，像幅没干的画。后来听说她嫁去了南方，不知今夜楼里点的，是谁的胭脂。

墙角的石桌上，不知是谁遗落了半块玉佩。玉色是暖白的，上面雕着朵桂花，花瓣的纹路被人摸得发亮，该是常佩在身上的物件。我弯腰拾起来时，指腹触到玉佩上的凹痕，忽然想起昨夜也在这里拾过东西——是支银簪，簪头镶着点翠，该是从谁的发间滑落的。当时风大，簪子被吹得在石板上滚，我追了两步才捉住，转身想寻失主时，却见桂堂的栏杆边站着个穿月白衫子的姑娘，正望着画楼的方向出神。

“姑娘可是丢了东西？”我举着银簪问她。

她转过头来，鬓角的碎发被风吹得乱了，眼睛亮得像浸在水里的星子。“是我的，”她伸手来接，指尖碰到我的指腹，凉得像秋露，“方才在栏杆边站着，许是风刮掉的。”

我才注意到她手里捏着支笛子，竹色是深褐的，笛尾系着块同色的穗子。她说刚从画楼的戏班回来，路过桂堂时听见风里有桂香，就站着听了会儿。“这角落的风最是古怪，”她望着画楼西畔的芭蕉叶，“别处的风是直来直去的，这里的风会绕圈，把画楼的琴声、桂堂的花香都卷在里头，像酿酒似的。”

正说着，画楼的窗里真的飘出琴声，弹的是《平沙落雁》。调子被风揉得软绵，辨不清是筝还是琴，只觉得像雁群掠过湖面，翅尖扫起的涟漪，一圈圈漫到心里来。姑娘忽然举起笛子，凑到唇边吹起来。她吹的也是《平沙落雁》，笛声清越，裹着琴声，竟像是两只雁在风里应和。

我站在原地，看她的衣袂被风掀起，与栏杆边垂落的紫藤花影叠在一起。星子渐渐密了，落在她的发间、笛上，还有她望着画楼的眼睛里。她吹到“落雁”那一段时，忽然停了，指尖在笛孔上悬着，像是想起了什么。“从前在画楼学戏时，先生总说我身段太软，像这风里的花，”她轻声说，“后来才明白，软不是不好，能顺着风势起舞，总比被风刮折的好。”

风忽然紧了些，桂堂的铜铃响起来，画楼的琴声也停了。她把笛子别回腰间，伸手理了理鬓角的碎发：“天凉了，该回去了。”我还没来得及说些什么，她已经转身往巷口走，月白的衫子被风推着，像片云掠过青石板，转眼就消失在画楼西头的拐角。

我握着那支银簪站了许久，直到风里的桂香淡了些，才想起该把簪子还给她。追出巷口时，却见她站在石桥上，正望着水里的星影出神。“这簪子还是您收着吧，”她回头笑了笑，“去年在画楼唱戏，先生说我戴银簪太素，该配金的。如今不唱戏了，留着也没用。”

她说她明日就要去江南了，家里给寻了门亲事，嫁去苏州的一户茶商家里。“听说那里的桂花比这里香，”她望着水里的星子，“画楼西畔的桂树是八月开，苏州的桂树七月就香了，正好能赶上酿桂花酒。”

我望着她的背影消失在巷尾，才想起忘了问她的名字。回到那方角落时，石桌上的银簪还在，风把更多的桂花吹过来，落在簪子上、石板上，还有画楼西畔的芭蕉叶上。琴声没再响起，只有铜铃在风里轻轻晃，像谁在数天上的星子。

今夜的风又起了。我把拾到的玉佩放在石桌上，与那支银簪并排摆着。星子还和昨夜一样密，风里的桂香也一样甜，只是栏杆边少了吹笛的姑娘，画楼的窗里换了新的琴声。忽然明白，有些角落是为了存放记忆的——星子记得昨夜的风，风记得昨夜的人，而这画楼西畔、桂堂东头的青石板，记得所有被风卷过的故事。

夜色渐深时，我把玉佩和银簪都挂在了桂堂的栏杆上。风来的时候，它们会轻轻撞在一起，叮铃，叮铃，像谁在说：昨夜的星辰，昨夜的风，都还在呢。