髻鬟松处见流年

更深漏断时分，雕花窗棂上的月光已薄得像一层霜。她斜倚在紫檀木榻上，看炉中沉水香正从青瓷炉中袅袅升起，初时如游丝般缠绕着博山炉的层峦叠嶂，待燃至中腹，便化作松烟墨般的淡青，在月光里洇染成他远游的路线。三日前顾清砚寄来的信笺还压在枕下，桑皮纸上的小楷带着蜀地的霜气，此刻却被沉水香浸得淡了，墨色在香雾中晕成模糊的雁影，如同他渐远的马蹄，在记忆里踏不出清晰的印痕。

辟寒金钗滑落在鬓边，细小的金穗子勾住几丝乌发。这是去年重阳他从扬州漆器巷带回的，双鹤纹在錾刻处泛着温润的光，鹤喙间还嵌着米粒大的东珠，原是取“鹤舞双珠”的意头。可此刻金钗歪在云鬓间，鹤翅压着半片枯萎的木樨——那是昨夜簪花时随手别上的，晨起已褪成雪青色，倒像只折了翅膀的倦鸟，随松垮的发髻一起，在烛影里投下摇曳的影。她抬手想扶，指尖却触到鬓角的凉意——原来夜来贪看《古籍录》校稿，竟忘了添炭，兽炭炉里的红炉早成冷灰，连铜兽的眼睛都凝着薄霜。

“沉水香消魂梦断”，笔尖在澄心堂纸上游走时，墨色忽然在“消”字上洇开个小晕，像滴漏的泪痕。她忽然想起那年在姑苏听雨轩，春日的阳光正透过湘妃竹帘，在砖地上织成斑驳的棋谱。他伏在案前给古籍题跋，狼毫在宣纸上落下“绍兴戊午”的年号，她烹茶时不小心碰翻了博山炉，香灰撒在他新制的砚台上。他抬头笑她“赌书消得泼茶香”，却趁她慌乱时握住她沾着香粉的手，在砚心画了只歪扭的金鹤，墨汁渗进她指缝，连指甲都染了半阙《鹧鸪天》的平仄。那时的沉水香是暖的，裹着墨香与笑语，在春日的窗格里织成永不消散的云。

而今香炉还在，香却冷了。她望着香灰在炉中结成薄壳，裂纹竟与吴中出土的宋瓷片相似——那是他们冒雨从废园拾得的，釉色里还凝着八百年前的月光。昨夜梦中，他穿着旧青衫从云雾里走来，袖中掉出半片残破的经卷，纸纹间隐约可见“顾清砚印”的篆章。她弯腰去捡，指尖刚触到冰冷的纸面，他却像沉水烟般散了，只余下经卷上的朱砂印，在梦里泛着潮意，像他当年为她描眉时，胭脂笔留下的淡淡灼痕。醒来时才发现，枕巾已被泪水洇出暗痕，竟比香灰更凉。

铜镜里的鬓发松松挽着，三两股青丝垂在颈侧，混着几星未褪的木樨残瓣。辟寒金钗到底是戴不住了，她取下钗子放在螺钿妆台上，金鹤的眼睛在烛火下闪着微光，像是欲说还休。记得初嫁时，每日晨起他总爱替她梳头，黄杨木梳穿过乌发的声响，像春风掠过姑苏护城河的柳枝。他说她的头发像未化的春雪，绾成灵蛇髻最是动人，簪子要斜插在鬓角第三缕青丝处，方能衬得“人面桃花相映红”。后来为搜求古籍南下，舟车劳顿中哪有闲心梳妆，常常蓬头垢面地整理残卷，他却笑说“巾帼不让须眉”，亲手替她簪上这支金钗，说乱世里更要护她“鬓边常带三分春”。

可如今这三分春，早被蜀地的秋雨浸得褪色了。她伸手拨弄鬓发，忽然触到几丝银白——原来不知不觉间，华年已如炉中香，在无数个等待的晨昏里，焚成了案头的残稿、匣中的断簪，还有镜中这一髻松垮的云鬓。昨夜翻看《古籍录》补遗，见他在“绍兴七年”条下注：“与砚秋同观吴门画稿，其墨韵若春云初霁，妻笑谓‘此画当配素纱襦’”，墨迹犹新，人却已在千里之外的蜀地，唯有窗外的梧桐，在夜风中替她数着更漏。

更漏声碎在檐角的冰棱上，将长夜剁成零星的碎片。她披上鹅黄缠枝纹锦袍，见炭盆里忽有火星明灭，像将熄的灯烛在做最后的挣扎。炉中沉水香早已烧尽，只余几点香渍粘在炉壁，像被岁月烙下的伤痕，又似他信中未写完的半句情话。忽然想起去年深秋，他奉命入蜀，她在渡口折柳相赠，柳丝上的晨露滴进他青衫，洇出的水痕竟与《宣和画谱》里的烟雨图相似。他说“等木樨再开时，定携蜀地锦缎来会”，可如今木樨谢了又开，蜀锦尚在匣中，人却因“修史之任”被困在成都，连书信都要辗转月余，唯有匣中经卷，陪着她在漏断时分，数尽更声。

妆台上的辟寒金钗静静躺着，金鹤的翅膀上凝着一层薄灰，却仍能映出烛火的微光。她忽然想起《拾遗记》里说，这金钗本是西域进贡的暖金，遇寒则暖，戴在鬓边可抵三冬寒。可此刻她只觉得鬓角发凉，连金钗的温度都敌不过夜露的清寒——或许真正的“辟寒”，从来不是金钗的魔力，而是那个人在时，掌心传来的暖意，是他案头永远温热的茶汤，是他深夜校勘时，为她披上的半幅锦被，是他笑说“砚秋的字，当以烟霞为骨，以月光为魂”时，眼中闪烁的星光。

窗外传来更夫的梆子声，“天干物燥，小心火烛”，声音顺着青石板路爬进窗来，惊飞了檐角的寒鸦。她望着烛台上的红烛，蜡泪已积成小小的红池，烛芯忽明忽暗，将她的影子投在屏风上，时而瘦长如古籍拓片上的碑额，时而短缩似案头蜷缩的狸奴。髻鬟松了又如何呢？这满屋子的典籍画稿，哪一件不是她亲手摩挲；这半卷未竟的诗稿，哪一句不是她在孤灯下，蘸着思念研磨而成？可为何每当香消梦断时，这松垮的鬓发，总让她想起那年在姑苏玄妙观，他替她挑拣花钿时，指尖掠过她鬓角的温柔，像春风拂过含苞的梅枝。

炉中忽有香灰簌簌而落，惊醒了发呆的人。她起身欲换烛芯，忽见砚台里的墨汁已结了薄冰，笔架上的狼毫冻成枯树枝，才想起今夜竟比往日更冷。辟寒金钗还在妆台，她却懒得再戴，只随手将头发用藕荷色布帛松松扎了，任几缕发丝垂在胸前，倒像未经雕琢的古玉，自有一番疏落的风致。这样的模样，若被他看见，又该笑她“不似闺中女儿态”了吧？可他哪里知道，当思念成了日常，梳妆便成了多余的仪式，就像香炉空了不必急着添香，因为知道下一缕烟，终会在等待中升起又消散，正如他的归期，总在无数个“待得”与“应是”中，渐渐凝成心尖的朱砂痣。

忽然想起前些日子收到的家书，他说蜀地有座青城山，石上多有唐代刻经，字迹在云雾中若隐若现，像天公随手洒落的星子。他说待春日融雪，要亲自拓片寄给她，“其中有‘灵飞经’遗韵，当与吾妻共赏”。她对着信笺笑了，笑他总把古籍拓片当作最好的信物，却不知于她而言，最好的信物是他信末那句“见字如面”，是比任何典籍都更珍贵的温情，是跨越万水千山，仍能在字里行间相遇的心跳。就像此刻，炉香虽消，魂梦虽断，可鬓边金钗的重量，案头典籍的墨香，还有窗外将白的天光，都在告诉她，有些等待，本身就是时光的馈赠，是岁月在鬓角写下的，永不褪色的情诗。

晨光初透窗纸时，她看见妆台上的辟寒金钗闪着微光，金鹤的翅膀仿佛要振翅飞起，掠过千年时光，衔来他归期的讯息。髻鬟依旧松着，却不再觉得凉了——原来东方既白，新的炉香又将燃起，沉水香会再次缠绕博山炉的层峦，就像那些散了的魂梦，总会在某个不经意的瞬间，随着记忆的烟，重新萦绕在鬓边。她提笔续完昨夜的诗稿，笔尖落下时，窗外的梅花正送来第一缕清香，与炉中即将点燃的沉水香，在渐明的晨光里，织成又一个等待的晨昏，而鬓边松垮的云鬓，终将在某一日，被他亲手绾成，比月光更美的，团圆的模样。

岁月原是这样的：香会消，梦会断，鬓会松，可总有一些东西，比香气更持久，比梦境更真实，比鬓发更坚韧。就像她与他共守的典籍之约，就像她笔下不辍的诗章，就像这一支小小的辟寒金钗，虽历经流年风霜，却始终在鬓边，在记忆里，闪着不熄的光。髻鬟松处，见的不是憔悴，而是时光深处，那些被岁月酿得愈发醇厚的思念与懂得，是纵使山长水远，仍坚信“金风玉露终须别，碧落银河始一逢”的，永不凋零的深情。

注：瑞脑香消魂梦断，辟寒金小髻鬟松。