银杏巷口的年轮

秋分后的第五个清晨，旧书店的木楼梯在脚下发出细碎的呻吟。阳光斜穿过蒙着水汽的玻璃窗，在积尘的书架上投下斑驳的光网，像谁把经年的时光揉碎了撒在这里。我蹲下身捡拾滑落的《飞鸟集》，忽然有片枯槁的银杏叶从书页间跌落，叶脉间嵌着半行淡蓝钢笔字，像被岁月吻过的伤痕——“你数落叶时，睫毛会接住整个秋天”。指尖触到叶边细密的锯齿，恍若触到二十年前某个清晨的露水，冰凉的触感里，记忆如潮水般漫过整个银杏巷。

一、初遇时的单车与裙摆：时光在叶脉上写诗

巷口的梧桐树正滴着秋雨，青石板路泛着温润的光。我蹲在墙角收集被打落的白玉兰，校服裙摆沾满碎叶，忽然有片扇形的金黄飘进视线——那是片边缘微卷的银杏叶，叶尖染着焦糖色的斑痕，像被秋日阳光吻出的印记。“要吗？这是今天刚落的第一片。”清甜的嗓音惊起墙头打盹的麻雀，穿米色风衣的女孩正踮脚从矮墙上跳下，风衣口袋里的银杏叶沙沙作响，叶柄上系着细如发丝的银链，随着步伐轻晃，发出风铃般的清响。

她叫阿棠，在巷尾的“晨光文具店”打工。店里总飘着油墨与橡皮的混合气息，临街的木窗台上摆着她的素描本，画纸边缘用回形针别着晒干的花瓣。午休时她常坐在梧桐树下，膝头摊开速写本，笔尖在纸上游走时，连穿堂风掀起的碎发都带着温柔的弧度。我总以“铅笔断芯”为由频繁光顾，看她伏在斑驳的木桌上，用2B铅笔勾勒出穿堂风的轨迹，把尘埃画成星子，把流浪猫的胡须画成月光的碎片。

某个起雾的清晨，她忽然将一本素描本塞到我怀里。画纸上的少女戴着藏青色围巾，发梢沾着未化的霜，脚边蹲着只三花流浪猫，猫爪正踩着片半枯的银杏叶。“你的眼睛像巷口老井里的月亮，”她说话时，指尖无意识地摩挲着围裙上的银杏刺绣，“每次你低头捡叶子，睫毛就会在眼下投出小扇子的影子，像接住了整个秋天。”风掀起她的米色风衣，露出里面洗得发白的校服领口，那里别着枚自制的银杏胸针，是用金色糖纸折的，在晨雾中闪着细碎的光。

我们的午后总在单车铃声中流淌。她坐在后座，帆布包鼓着晒干的花瓣，随车轮碾过落叶的沙沙声轻轻摇晃。她教我分辨银杏雌雄：“雌树结果，雄树开花，就像有些人注定要把心事藏在年轮里。”我给她讲数学课上偷看到的云，说某朵云像她笑时扬起的眉梢，她便伸手戳我的腰，害我差点撞进路边的梧桐树，惊起满树栖息的光斑。那时的时光是块浸了桂花蜜的老玉，连争执都带着甜——她气我把她精心压制的樱花标本折了角，却在次日递来新的，花瓣间夹着张小纸条：“笨蛋，再弄丢就罚你陪我捡十年落叶，从春到秋。”

二、离别时的围巾与邮差：碎雪落在未写完的诗行

深冬的巷口飘着冻雨，阿棠的米色风衣换成了厚重的羽绒服，领口露出半截未织完的米白色围巾。她父亲的工厂突然倒闭，全家要迁去深圳，电话亭的玻璃上凝着我们呵出的白气，模糊了她手写的“等我”二字。“南方没有银杏，”她往我手里塞围巾，毛线里缠着片金黄的银杏叶，叶背用蓝笔写着“2003.1.15”，“但有榕树，树根像老爷爷的胡子，会垂到地上。”

火车站的站台飘着碎雪，检票口的灯光昏黄如旧。她转身时，围巾的穗子扫过我手背，带着未完成的针脚的刺痒。我忽然想起她曾说：“最难过的不是离别，是没说出口的‘我在等’。”此后三年，巷口的绿色邮筒成了我的晨昏线。我用她送的银杏书签压着玉兰花瓣，在信纸上写满巷口的变化：老槐树又添了新疤，文具店换成了奶茶铺，那只三花流浪猫当了妈妈。直到某一天，邮筒的铁门上爬满铁锈，青石板路上再没响起邮差自行车的铃声。

旧书店老板是位戴圆框眼镜的老人，他记得那年春天：“有个戴金耳坠的姑娘来过，在巷口站了很久，像在数砖缝里的银杏叶。”他从柜台深处取出那本笔记本，封面上的“晨光文具”印章已褪色，翻开时飘落的不仅是银杏叶，还有张泛黄的车票——深圳到南京的硬座，日期是2006年4月5日，清明节。原来她曾回来过，在樱花盛开的季节，却在看见奶茶铺招牌时转身，把未说出口的话，全夹进了这本沾满时光的笔记本。

三、释然时的旧物与晨光：重逢是时光的回笔

十年后的秋分，银杏巷口的“时光咖啡馆”飘着焦糖玛奇朵的香气。我坐在临窗的位置改稿子，玻璃上的哈气正凝结成模糊的年轮，忽然有片完整的银杏叶从斜上方落下，叶柄上的银链轻触桌面，发出极细的“叮”声。“还是喜欢用银杏叶当书签？”熟悉的嗓音混着咖啡豆的焦香，穿米色风衣的女人站在逆光里，发梢染着浅金，耳坠仍是当年的银杏形状，只是边缘多了圈细碎的纹路。

她的手袋里装着个铁皮盒，推开时溢出混合的花香：樱花、茉莉、还有几片岭南的红枫叶。“深圳的榕树真的有长胡子，”她指尖抚过枫叶的锯齿边缘，“但每到秋天，我总会想起巷口的银杏，还有某个笨蛋蹲在地上数落叶的样子。”我们说起那些年的雨：她在梅雨季的出租屋里画银杏，把榕树气根想象成银杏的枝桠；我在冬夜的台灯下织围巾，总在第七针想起她未说完的“罚你”。

“其实那年搬家后，父亲病了很久，”她忽然低头搅着咖啡，匙尖碰着杯壁发出清脆的响，“地址写了又撕，最后连自己都不知道该寄到哪里。”阳光忽然穿透云层，照在她带来的红枫叶上，叶脉间的纹路竟与当年笔记本里的银杏叶惊人相似。我想起她画纸上的那双眼睛，原来时光从不会真正带走什么，它只是把遗憾酿成了琥珀，让每个未说出口的字，都在重逢的目光里，显影成更温柔的答案。

她从包里取出本新的素描本，第一页画着现在的我：坐在咖啡馆里，指尖夹着银杏叶，眼角有淡淡的细纹。“你的眼睛还是像老井里的月亮，”她的笔尖划过纸面，“只是现在，月亮里多了星星。”我忽然明白，那些年错过的信笺、未织完的围巾、甚至那列没等到的火车，都是时光埋下的伏笔——让我们在十年后的秋日，捧着各自的年轮，拼成完整的圆。

四、年轮里的相遇与告别：时光在褶皱处生香

如今的银杏巷口，当年的小树苗已长成碗口粗的树，我们常坐在树下的老藤椅上，看新叶从赭红色的枝桠间抽出。阿棠教我织完那条米白色围巾，毛线里混着她从深圳带来的金穗线，阳光穿过时，会在围巾上投下细碎的光斑，像揉碎的银杏晨光。我给她读新写的故事，每个故事里都有对捡落叶的女孩，她们的相遇与离别，最终都在时光的褶皱里，酿成了温润的酒。

巷口的旧邮筒成了我们的时光胶囊，每年秋分，我们会往里面塞封信，有时是写满琐事的明信片，有时是片新采的银杏叶。阿棠说：“邮差或许不会来，但时光会替我们保管。”那天她指着老银杏树上的年轮，圈圈纹路在夕阳里泛着琥珀色：“你看，每道沟回都是一次春秋，深的是离别，浅的是重逢，合起来就是树的一生。”

起雾的清晨，我在那本旧笔记本上续写：“爱情是棵会落叶的树，我们曾为凋零的叶叹息，却忘了每片金黄的坠落，都是为了让树根听见泥土的私语。”阿棠端着热可可走来，发梢沾着片嫩绿的银杏新叶——那是今春刚抽的芽，边缘尚未长成锯齿，像婴儿的睫毛般柔软。三花流浪猫的后代正趴在石凳上打盹，阳光穿过叶隙，在它背上织出流动的光斑，恍若二十年前那个蹲在文具店门口的午后。

旧书店的门铃在秋风中轻响，有穿校服的女孩进来寻找书签。我看见她蹲在书架前，指尖划过某本书的扉页，忽然有片银杏叶从高处飘落，正巧落在她发间。阿棠轻轻碰了碰我：“你看，新的故事又开始了。”

是的，故事从未结束。那些藏在年轮里的遗憾与温柔，那些在时光中辗转的相遇与告别，终将在某个晨光漫溢的清晨，化作枝头新抽的嫩芽，化作书页间沉睡的诗行，化作我们掌心交叠的纹路——让每个“错过”都成为伏笔，让每次“重逢”都接近生命的本真。就像此刻落在稿纸上的银杏叶，虽然边缘已泛黄，但叶脉里流淌的，永远是那年秋天，我们共同接住的，整个世界的光。

注：我与伊人本一家，情缘虽尽莫咨嗟。清明过了春归去，几见狂蜂恋落花。