立秋那日，药童阿竹在悬壶堂后巷捡到一只猫。
那猫通体漆黑，唯有左耳尖缀着一撮白毛，像是不小心沾了药粉。它蜷缩在潮湿的墙角，前爪受了伤，血迹混着泥水，将原本油亮的毛发黏成绺。阿竹蹲下身时，它猛地抬头，琥珀色的瞳孔竖成细线，喉咙里滚出低沉的呜咽，像是警告，又像是求救。
“别怕……”阿竹小心翼翼地伸出手，“我带你去找张医生。”
猫没躲，只是死死盯着他，直到阿竹将它裹进外衣里抱起时，它才突然挣扎了一下，随后便安静下来，仿佛认了命。
-----
“这猫不能留。”
张凌赫刚给猫清理完伤口，温父便拄着拐杖踏进药房，眉头皱得能夹死苍蝇。
“为什么？”温昭正用湿布擦着猫爪上的血渍，闻言抬头，“它很乖啊。”
“黑猫阴气重！”温父用拐杖重重敲地，“药铺讲究阳气旺，你见哪家医馆养猫的？”
张凌赫没吭声，只是将碾碎的金疮药敷在猫的伤处。那猫疼得浑身发抖，却硬是一声没叫，只把脑袋往张凌赫掌心蹭了蹭。
“它认得药。”张凌赫忽然道。
温昭凑近看，果然，猫的鼻翼不停翕动，竟是对着药碾里的当归嗅了嗅，随后嫌弃地别开脸。
“咦？”阿竹瞪大眼，“它分得清药材？”
温父冷哼一声：“畜生懂什么——”
话音未落，黑猫突然从他脚边蹿过，精准地跳上药柜，一爪子拍开标着“鱼腥草”的抽屉，叼出根草茎嚼了起来。
满室寂静。
温父的胡子抖了抖：“……这猫成精了？”
-----
猫留了下来，取名“墨耳”。
它很快成了悬壶堂的第三位“大夫”——
清晨，它会蹲在药碾旁监督阿竹捣药，若分量有误，便一尾巴扫翻铜秤；午时，它爱盘在张凌赫的诊案上打盹，若有患者谎报病情，它就突然睁眼，直勾勾盯着对方；到了黄昏，它必定准时出现在温昭的画案前，用沾了墨的爪子在废稿上踩几朵梅花，权当签名。
唯独一点奇怪：它从不吃寻常鱼肉，只肯碰张凌赫特制的药膳。
“你究竟给它下了什么蛊？”温昭捏着筷子，戳了戳碗里黑乎乎的糊状物，“这玩意儿闻着像黄连炖袜子，它居然吃得这么香？”
张凌赫正在写脉案，头也不抬：“茯苓、鸡内金、山楂，加少许鳕鱼茸。”
“就这？”
“还有一味。”他笔尖顿了顿，“夜交藤。”
温昭手一抖，筷子掉在桌上。夜交藤是张家秘传的安神药，当年张凌赫失眠症最重时，连自己都舍不得用。
“它……”她望向廊下晒太阳的黑猫，“它夜里惊梦？”
张凌赫“嗯”了一声，目光落在猫左耳的旧伤上：“刀疤，看愈合程度，至少三年了。”
-----
秘密在一个雨夜揭晓。
那晚雷声轰鸣，温昭被异响惊醒。她举着烛台摸到药房，却见墨耳正疯狂抓挠着最底层的药柜，喉间发出凄厉的哀鸣。
张凌赫已先一步赶到，他沉默地拉开抽屉，取出一包用油纸裹着的药材。墨耳扑上去，爪子撕开油纸——里头竟是一截干枯的猫爪藤！
“这是……”温昭倒吸一口冷气。猫爪藤剧毒，寻常药铺根本不会收。
张凌赫眸色沉得可怕：“三年前，城南有过一桩毒猫案。”
烛火摇曳，他讲述的故事让温昭手脚冰凉——
那时有个富商迷信“黑猫血能入药”，雇人捕杀流浪猫。后来富商暴毙，传闻是被猫灵索命，但张凌赫在验尸时发现，死者实则是误服了混入猫爪藤的“偏方”。
“墨耳是当年的幸存者。”他轻抚猫背，“它记得这味道。”
黑猫突然仰头，琥珀色的瞳孔映着烛光，竟滚下一滴泪来。
-----
三日后，悬壶堂多了块新木牌
「兽医科·墨耳大夫坐诊」
下方小字标注：
- 专治：小儿夜啼、郁证不寐
- 特供药膳：张氏安神糊（严禁偷吃）
- 诊金：每日酉时三刻，挠下巴一百下
温昭在牌匾旁画了幅“墨耳行医图”，黑猫端坐诊台，爪下按着张处方笺，上书：「忌口，忌忧，忌不信猫。」
张凌赫提笔，在角落补了行小字：
「附议。——张凌赫」
墨耳凑过来嗅了嗅，突然抬爪，在“张”字上按了个泥印子。
-----
后记：
后来有患者发现，每当张凌赫值夜时，墨耳总会叼着温昭画的解剖图送去诊室。
——门规第二条，猫也得遵守。
京公网安备11010502036362号