晨雾中的巴士颠簸得像滚筒洗衣机，我第三次把滑落的毛毯甩回凪彦脸上。他睫毛上凝着水汽，膝头摊开的《古典舞蹈史》里夹着张便签：「第三块晶体在右侧蝴蝶骨，别总往左睡」

"星野同学要玩歌词接龙吗？"前座的弥耶突然转身，草莓发卡勾住我的耳机线。亚梦举着拍立得抓拍下我手忙脚乱的模样，相纸缓缓吐出我们纠缠的耳机线与凪彦无奈扶额的侧脸。

"情侣同款耳机~"弥耶晃着照片，撞歪了唯世手里的茶道工具。抹茶粉在过道铺成银河，空海踩着滑板鞋溜过时留下流星轨迹。

凪彦的缎带悄无声息卷走我后颈的冷汗。自从晶体化侵蚀淋巴系统，连车载空调的微风都能让我寒颤。他借着整理靠垫的动作，将发热贴贴上我的后腰——伪装成猫咪肉垫的形状。

"医疗组新发明。"他指尖在发热贴边缘画圈，"持续12小时恒温。"

我揪住他垂落的发梢打结："像不像那年暑假的捕梦网？"

他耳尖泛红的模样和十四岁时如出一辙。那年我们在阁楼发现初代守护者的日记，用发丝编成结界网捕捉坏蛋，结果缠成死结被祖母罚跪三小时。

---

温泉旅馆的木屐声惊飞山雀。分配房间时，凪彦的缎带"恰好"将我们的行李勾进相邻的和室。拉门缝隙透来他更衣的剪影，浴衣腰带在屏风投下蜿蜒的蛇影。

"光！来泡私汤！"弥耶撞开纸门时，我正把抑制剂注射器藏进束口袋。她举着花瓣篮的手顿住："那个...生理期？"

凪彦的缎带突然横贯走廊："男女浴场电路故障，混浴开放。"

在女生们的尖叫中，我被卷进氤氲着硫磺味的更衣室。凪彦背对着我解开腰带，后腰新纹的紫樱花与我的晶体纹路镜像对称。水珠滑过他脊柱沟时，我踢过去的木盆准确扣住亚梦的镜头。

"谋杀亲夫啊。"他侧身闪过我掷去的毛巾，锁骨处的契约纹随呼吸明灭。

温泉池里的战争在璃茉踏入时升级。她的黑猫甜心打翻精油瓶，薄荷油让空海尖叫着跃出水面。我缩在角落岩壁，看凪彦用缎带编成屏障隔开飞溅的水花。

"这样像不像水族馆的企鹅屋？"他指着头顶扭曲的缎带光影。

我泼去的水花撞上突然出现的亚梦。她沉入水底前塞来一张照片：雾气朦胧中，凪彦的手正虚环在我腰侧，契约纹隔着水面映成心形。

---

晚餐时的刺身船搁浅在风暴中心。唯世试图用茶道镇住闹腾的弥耶，却被卷入芥末寿司赌局。凪彦趁乱将抗凝血药拌进我的茶碗蒸，樱花虾摆成"吃药"的形状。

"玩牌吗？"璃茉弹出二十张塔罗牌，"抽中恋人牌的要接受惩罚。"

当凪彦的缎带与我同时触到倒吊人牌时，屋顶突然砸下落雷。停电瞬间，他的手准确扣住我腕间晶体，体温透过抑制剂贴片传来。

烛光亮起时，我们正被拍立得定格：我咬着凪彦递来的药勺，他浴衣领口滑落至肩头，露出尚未消退的晶体转移疤痕。二十双眼睛在寂静中瞪成满月。

"你们..."亚梦的叉子戳进三文鱼眼睛。

"在玩医护扮演？"弥耶的草莓大福掉进酱油碟。

凪彦慢条斯理拢好衣襟："如各位所见，我们在进行..."

"契约治疗。"我吞下药片，"星野家祖传秘方。"

七杯抹茶同时喷溅的弧光中，小萤用手鞠的缎带在天花板打出字幕：「没错！他们每晚都这样互相疗伤哦！」

---

夜巡时山风卷走困意。凪彦的提灯在石阶投下摇晃的光斑，惊起几只萤火虫。我数着他浴衣下摆的竹叶纹，直到他停在后山神社的断碑前。

"这里有兜帽人的气息。"他指尖抚过碑文裂痕，"三百年前的文字记载着容器实验。"

月光突然扭曲成漩涡，石碑渗出黑血般的液体。我们交握的手腕亮起契约纹，却在净化术启动前听到弥耶的尖叫——她举着自拍杆跌进灌木丛，镜头里是二十个正在合掌祈祷的"星野光"。

"是残像！"凪彦的缎带绞碎幻影，"他正在用你的数据制造克隆体！"

回到旅馆时，亚梦正在大厅分发护身符。我接过绘马的手顿住——朱红木牌背面刻着星野家实验室的图腾，墨迹未干。

"刚才有个穿斗篷的小孩送的..."她不安地捏着裙角。

凪彦的体温透过浴衣传来，契约纹在袖口下忽明忽暗。我们心照不宣地咽下警告，任由山雾吞没不眠夜的秘密。

晨光中，老板娘送来匿名包裹。拆开层层符纸，里面是件染血的童装和纹着「容器候选07」的襁褓。