**第一章天降横祸**

八月的暴雨像老天爷打翻了的洗脚水，哗啦啦浇在林小满的黄色外卖服上。他死死攥着电动车把手，雨衣帽檐在狂风里翻飞，露出被雨水泡得发白的额头。

"叮——"手机又在响。林小满抹了把糊住眼睛的雨水，看见订单倒计时只剩三分钟。他猛拧油门冲进CBD玻璃森林，后座保温箱里的奶茶哐当乱响。

电梯门即将关闭的瞬间，林小满一个滑铲挤了进去。水珠顺着刘海往下滴，在镜面轿厢里砸出细小的涟漪。他盯着跳动的楼层数字，忽然听见身后传来一声冷笑。

"现在的快递员都这么野蛮？"

林小满转头，看见个穿高定西装的男人正在掸袖口的水渍。男人生得极好看，眉眼像是工笔画描出来的，连皱眉的样子都像杂志封面。就是那眼神，冷得能冻死北极熊。

"对、对不起啊。"林小满下意识往角落缩，湿漉漉的后背贴上冰凉的金属壁。男人却突然伸手撑在他耳侧，淡淡的雪松香混着雨水腥气扑面而来。

"第几层？"男人垂眸看他胸前的工牌，"林...小满？"

"28层！"林小满触电似的按下楼层键。电梯开始上升时他才发现，男人修长手指正按在他刚才蹭到的水渍上，那处深灰色大理石墙面赫然留着个屁股形状的水印。

电梯门开时林小满几乎是逃出去的。他慌不择路地冲向2808室，保温箱里最后那杯杨枝甘露随着剧烈晃动，"噗"地喷出个抛物线——

乳白色椰浆在空中划出完美的弧度，稳稳浇在刚从隔壁2807出来的男人头上。

林小满看着那颗挂着西柚果粒的昂贵脑袋，腿一软坐在了积水里。

三分钟后，他抖着手打开手机计算器：高定西装干洗费8000，百达翡丽腕表进水维修费20000，精神损失费2000。总计30000元整。

"我我我分期还行吗？"林小满攥着泡发的订单小票，感觉后槽牙都在打颤。这个月房租还差五百没凑齐，房东王阿姨说再不交就要把他那间地下室转租给收废品的老张头。

男人慢条斯理地擦着金丝眼镜，忽然勾起嘴角："给你两个选择。要么我现在报警，要么..."他抬手按下2807的指纹锁，"签了这份同居协议。"

林小满盯着递到眼前的iPad，在"甲方顾明城"和"乙方林小满"之间，看到一行加粗黑体字：乙方需24小时随叫随到，配合甲方一切合理需求。

窗外炸响的惊雷吓得他手一抖，指尖戳在电子签名栏上。"叮"的一声，顾明城把手机屏转过来给他看——相册里赫然是他刚才在电梯里蹭墙的监控截图，那个屁股形状的水印在4K画质下纤毫毕现。

"顺带一提，"男人弯腰凑近他耳边，"你工牌上写着迅达快递对吧？明天开始，我家的包裹都由你来送。"