3

确诊后的第三周，程琛的书房里堆满了关于自闭症的文献资料。

台灯的光线下，他揉了揉酸胀的眼睛，将最新一篇整理好的文章放到已经分门别类整理好的资料堆上，书桌上的咖啡早已冷透，旁边放着颜钰刚送来的一盘切好的苹果，是程微与切的，自然是每一块都格外的一致。

程琛"根据这份研究..."

程琛对刚进门的妻子说，声音里带着疲惫的兴奋，

颜钰"程琛，"

颜钰轻轻按住丈夫的肩膀，打断了他的学术式热情，

颜钰"微与不是你的研究课题，他是我们的儿子。"

程琛愣了一下，摘下眼镜擦拭镜片，这是他掩饰情绪时的习惯动作。

远处传来程微与在卧室里背诵数字的声音——不是普通的数数，而是圆周率，他已经能背到小数点后三十位。

这个能力在一个月前他们带儿子参加同事聚会时引起一片惊叹，但也仅此而已，聚会上其他孩子嬉笑打闹时，程微与只是安静地坐在角落，机械地重复着这个数字游戏。

程琛"我只是想帮助他。"

程琛最终低声说道。

颜钰在丈夫身边坐下，拿起一片苹果轻轻咬了一口：

颜钰"刘姐说今天带他去公园，他又被那群孩子孤立了，有个小女孩想和他分享饼干，他只是盯着饼干上的芝麻分布看，把人家吓哭了。"

两人沉默下来。

自从确诊后，他们小心翼翼地没有在程微与面前用过"自闭症"这个词，但小区里的风言风语却挡不住。

有些家长开始用怜悯的目光看他们，有些则刻意避开，生怕自家孩子"染上"什么，最令颜钰心痛的是，那些曾经会叫程微与一起玩滑梯的孩子，现在都默契地与他保持距离，仿佛他周围有一堵透明的围墙。

确诊后的第三个月，程家的客厅变成了一个小型康复教室，变得焕然一新——所有尖锐的家具边角都包上了防撞条，墙上贴着色彩柔和的认知卡片，地上摆着各种触觉训练玩具。

颜钰干脆请了长假，每天严格按照康复医生制定的计划，和程微与进行各种训练，彩色卡片铺满了地毯，上面画着各种表情——开心的、生气的、伤心的。她拿起一张笑脸卡片，夸张地咧开嘴：

颜钰"微与，看妈妈，这是高兴。"

坐在对面的程微与穿着他坚持要穿的蓝色条纹睡衣，目光却落在颜钰身后的挂钟上，对卡片毫无兴趣，挂钟的秒针一格一格跳动，那种规律的节奏让他感到安心。

颜钰"宝贝，看这里。"

颜钰轻轻捧住儿子的脸，将他的视线转向卡片，

颜钰"这是高兴，就像吃到冰淇淋的感觉。"

程微与的黑眼珠终于对焦在卡片上，他伸出小手摸了摸那个笑脸，突然说：

小程微与"刘阿姨买...化了....是椭圆形的..."

颜钰眼眶一热，儿子的词汇量远超同龄孩子，能记住一个月前发生的细节，却无法理解最基本的情绪表达，她强忍泪水，继续练习：

颜钰"对，冰淇淋化了会滴下来，现在告诉妈妈，这个表情是什么？"

程微与盯着卡片看了很久，最后只是机械地重复：

小程微与"是...高兴。"

这样的场景每天都在重复，程琛下班回家时，常常看到妻子筋疲力尽地靠在沙发上，而程微与则安静地坐在角落，排列着他的彩色蜡笔——必须按照红、橙、黄、青、蓝、紫的固定顺序，不能有任何偏差。

晚上，程琛给妻子按摩肩膀，颜钰闭着眼睛说：

颜钰"今天带他去小区游乐场，那些孩子还是..."

她的声音哽咽了，下午阳光正好，几个同龄孩子在沙坑里玩得不亦乐乎，程微与站在三米外，既不靠近也不离开，就那么直勾勾地盯着。

一个女孩邀请他一起堆城堡，他突然蹲下，开始数沙子里的石子，完全不理人，女孩的妈妈很快把女儿拉走，颜钰清楚地听到她说"别打扰那个特殊孩子"。

程琛"别急，医生说需要时间。"

程琛安慰道，目光却落在儿子房门上，那里贴着一张程微与自己画的笑脸——圆脸和微笑弧度精确得不可思议，但每一道弧线都像是用尺子量过般圆滑。