四别

妖

- 起源与含义：“妖”最初指妖艳女子，后来衍生出反常怪异的事物和现象以及有实物原型，自然界中各种东西变成的怪物等含义。如《左传·宣公十五年》记载“天反时为灾，地反物为妖，民反德为乱，则妖灾生”。

- 特点：中国神话世界里的妖多以动植物为主，文学作品中的妖通常很漂亮，常以色诱方式祸害人来维持美或法力，但也有像白素贞这样的善妖。

精

- 起源与含义：“精”本意是纯净的米，后引申出精华、精粹的意思，在神话中常指自然之物吸收天地精华而成。《搜神记》中提到，活物修满五百年成精，能化人形但留点动物特征。

- 特点：修炼后更像人形或行为更像人的是“精”。它们通常比较机灵聪明，靠吸纳精华修炼生存。不过，并非所有的“精”都能练成，练坏了就与妖怪含义接近，所以常用“妖精”指代这类事物。

鬼

- 起源与含义：《说文解字》说“鬼，人所归为鬼”。古人认为鬼是人死以后的灵魂，是人的另一种形态。在道教里鬼是纯阴之体，有微弱超能力；佛教的轮回和地狱理论成熟后，产生了投胎、奈何桥等大量与鬼相关的词语。

- 特点：鬼有美丑善恶之分，类别丰富多样，如《礼记·祭义》中提到新鬼叫“亡魂”，老鬼叫“幽魂”，冤死的叫“厉鬼”等。鬼被困阴阳两界，因生死执念作祟或庇佑子孙。

怪

- 起源与含义：“怪”字在古代汉语里起源于先秦时期，《说文解字》说“怪，异也”。最初不是独立分类，常与“妖”相连突出其奇怪丑陋，后来逐渐衍生出一类真正的“怪”。《玄中记》说“物老则为怪”，指的是非生物突然成精。

- 特点：突出怪异外形和反常习性，更接近本形或行为更接近本形。它们大多是没有彻底修成人形的妖或精，残暴嗜血，如《西游记》中的黄袍怪，有着怪异吓人的相貌，还曾在宝象国吃过人。