一日看尽长安花书

十二月二十九日，清晨六点，天还没亮。

张真源和宋亚轩出门的时候，月亮还挂在天上，淡淡的，像一块快要融化的冰。他们叫了一辆车去机场，司机很沉默，除了确认目的地之外没有多说一句话。张真源靠在宋亚轩肩膀上，看着窗外飞速后退的路灯，一盏，一盏，又一盏，像一条金色的河流，在夜色中流淌。

他在想那个人。二十年前的大伯是什么样的？高大，魁梧，声音洪亮，笑起来中气十足，能把整间屋子都震得嗡嗡响。过年的时候他会把张真源扛在肩膀上，去看街上的舞龙舞狮，张真源坐在他肩膀上，看得比谁都高，比谁都远。他会给张真源买糖葫芦，买棉花糖，买那种一拉就会响的玩具。他是张真源童年记忆里一个鲜活的、生动的、充满力量的存在。

然后这个人消失了。一个电话之后，再也没有消息。二十年来，张真源从小学升到中学，从中学考到大学，从大学步入社会，经历了母亲的病，经历了和宋亚轩的相识、相爱、分离、重逢，经历了北京的五个月，经历了论文的无数个不眠之夜。而那个人，在这些年里，在一个遥远的城市，不知道过着怎样的生活。他有没有想过张真源？有没有后悔过？有没有在某个深夜，像张真源一样，被那些无法更改的过去折磨得睡不着觉？

张真源不知道。他唯一知道的是，今天，他会见到他。也许就是最后一面。

登机的时候，天色开始发白了。冬天的日出晚，飞机起飞的时候，东方的天际才露出一抹鱼肚白。张真源坐在靠窗的位置，舷窗外是厚厚的云层，白茫茫的，像一片无边无际的雪原。云层之上，太阳已经升起来了，金色的阳光洒在云海上，把整片云海染成了一片金色的海洋。

他想起之前从北京飞回来的那个航班，也是这样的云海，也是这样的阳光。那时候他飞向的是宋亚轩，是家，是幸福。而今天，他飞向的是一个快要死的人，一个他恨了二十年的人，一个他不知道该如何面对的人。

但他不是一个人。宋亚轩坐在他旁边，握着他的手，掌心的温度源源不断地传过来，像一个无声的承诺。张真源侧过头看着宋亚轩，阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得柔和而温暖。他闭着眼睛，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，呼吸均匀而绵长。他没有睡着，因为他的手指在张真源的手背上轻轻画着圈，一圈又一圈，像在编织什么看不见的图案。

张真源看着他的侧脸，心里的那些恐惧和不安，慢慢消散了一些。

飞机降落在另一座城市。这里比南方更冷，北风从候机楼的缝隙里灌进来，吹得人睁不开眼。他们出了机场，转乘火车，火车是那种老旧的绿皮车，车厢里弥漫着一种混合了泡面、茶叶和煤烟的味道，座位上罩着洗得发白的蓝色座套。窗外的风景从城市变成了农田，从农田变成了荒原，灰蒙蒙的天，光秃秃的树，和偶尔掠过的一两间低矮的房屋。