克莱因告白

签售会现场的射灯在精装书上烤出焦糖味，林小满的钢笔悬在扉页迟迟未落。

穿露脐装的女孩将《脂肪情书》摔在桌沿，手机镜头几乎怼到她鼻尖："作者真的相信这种童话？胖女孩值得被王子一见钟情？"

空调出风口卷起书页，泛黄便签从第237页飘落——那是楚砚之修改吻戏批注的草稿。

林小满的拇指无意识摩挲婚戒，戒圈内侧的克莱因瓶纹路硌得指骨生疼："我的小说..."

"她的科学依据在这里。"楚砚之的腕表磕在大理石桌面的声响截断嘘声。

他拎着的铂金箱在镁光灯下弹开，二十三支不同年份的万宝龙钢笔排列成DNA螺旋。

楚砚之抽出一支2015款钢笔，笔尖在直播镜头前划开自己掌心："这是初见那晚的录音笔。"鲜血滴入解码器，便利店监控声在会场炸开——

『商品总计37.2元。』少女声线带着鼻音。

『包括你吗？』少年变声期的沙哑被电流扭曲。

林小满的瞳孔在强光下收缩成针尖，楚砚之将染血的钢笔插入她盘发："当时我计算的不是商品价格..."他调出全息投影，满屏公式在鲜血中重组，"是你眨眼频率与心跳形成的斐波那契数列。"

抗议者举起的"虚假童话"灯牌突然短路，楚砚之踩着闪烁的LED碎片踏上签售台。

他扯开高定西装，二十七道手术疤在聚光灯下拼成函数图像："这是林小满的体脂率波动曲线。"

大屏幕突然播放粒子对撞实验，模拟器中代表林小满的粉色粒子正引发星际尘埃的克莱因瓶效应。

楚砚之的指尖穿透全息投影："当她的灵魂密度达到1.73g/cm³..."投影突然爆裂成星云，"连暗物质都会为她弯曲运动轨迹。"

穿露脐装的女孩试图溜走，楚砚之的袖扣突然射出激光束。

他踩着满地狼藉的书页，将女孩的减肥药碾碎在麦克风前："知道奥利司他遇见氟西汀会产生什么吗？"

实验室影像在穹顶铺展，化学试剂在培养皿中绽放出玫瑰状结晶。

楚砚之举起试管对着镜头："是林小满小说里描写的爱情分子式——C21H23NO5·H2O。"

林小满的眼泪晕开签字笔油墨，楚砚之突然撕开她衬衫后领。

隐藏在衣领芯片的监控视频开始播放，2015年便利店货架后，少年正用收银小票计算她背影的黄金分割率。

保安冲进来时，楚砚之已抱着林小满踏上签售台。

他咬开钢笔尾端，钴蓝色墨水在雪白幕布泼洒出克莱因瓶结构："知道为什么选这个形状？"

消防喷淋头突然启动，墨水在雨水中晕染成星云。

楚砚之在滂沱中吻住她颤抖的唇："因为克莱因瓶没有内外之分..."他握着她的手按在自己胸口的取髓疤痕，"就像我对你的爱，找不到开始也看不见尽头。"

直播信号中断前的最后画面，是楚砚之将抗议女孩的露脐装裁成婚纱头纱。

他蘸着墨水在她腰间书写质能方程："现在全世界都该知道..."医用缝合线在镜头前穿梭成莫比乌斯环，"你的每寸肌肤，都是我的狭义相对论。"

次日头条：克莱因瓶之吻#引爆热搜，出版社加印的《脂肪情书》封面更改为两人在墨水雨中接吻的剪影。

而在楚砚之的私人实验室，培养舱里的克隆体正隔着玻璃抚摸自己与林小满如出一辙的腰线。

---