宿命之外

然后是椅子被拉开的声音。

最后一排，靠角落。

是他。

马嘉祺盯着电脑屏幕，手指在键盘上放了很久，一个字都没打。

老师开始讲课了，今天的内容是古典主义时期的音乐特点，重点讲了海顿和莫扎特。马嘉祺努力集中注意力，但总觉得后脑勺有一道目光，不烫，但存在感很强，像冬天里隔着厚衣服的阳光，穿得再厚都能感觉到温度。

他终于忍不住了。

假装不经意地侧过头，用余光扫了一眼教室后方。

张真源果然坐在最后一排的角落里，面前摊着笔记本，低着头在写什么。日光灯的光线落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他今天穿了件浅灰色的薄外套，里面是白色的T恤，头发比两周前长了一点，碎发搭在额前，低头写字的时候偶尔会垂下来挡住眼睛，他就用左手手背随意地往旁边拨一下，动作很自然，像是做过无数次。

马嘉祺收回目光，心跳快了半拍。

他不知道为什么会这样。张真源长得好看吗？好看。但大学校园里好看的人很多，他见过不少，从来没有因为谁“好看”就觉得心跳加速。张真源声音好听吗？好听，低沉、温润，像冬天里捧着一杯热茶时从杯壁传过来的温度。但声音好听的人也很多，他从来没有因为谁“声音好听”就觉得耳根发烫。

张真源给他的感觉不是“好看”或者“好听”这种表层的东西。而是一种更深层的、他自己也解释不了的熟悉感——好像这个人不是他“新认识的”，而是他“早就认识的”，只是不知道为什么忘了，现在重新想起来了。

但他的理智告诉他，他们没有见过。

如果见过，他一定会记得。

课间休息的时候，张真源像往常一样从最后一排走过来，在他旁边的空位坐下，手里拿着笔记本，上面写了几个问题。

“马嘉祺，海顿的交响曲和弦乐四重奏之间有没有什么结构上的共性？我看资料上说他把交响乐的形式固定下来了，那是不是意味着他也在弦乐四重奏上做了类似的事？”

马嘉祺看了一眼他的笔记本，上面画了一个很粗糙的音乐结构图，用箭头和括号标注了不同乐章之间的关系。虽然画得不好看，但逻辑非常清楚，一看就是认真思考过才来问的。

“对，”马嘉祺指着那个图说，“海顿在弦乐四重奏上的贡献其实比对交响乐还要重要，他把四重奏的四个声部处理成了平等的对话关系，打破了之前第一小提琴主导一切的模式。你这里画的箭头方向是对的，但你应该把第一小提琴的箭头强度降下来，其他三个声部提上去。”

张真源听着，拿笔在本子上涂涂改改，动作很快，几笔就改好了。改完之后他把本子递过来，眼睛亮晶晶地看着马嘉祺，问：“这样？”

马嘉祺看了一眼，愣了一下。

张真源改的不是“涂涂改改”，而是完全重画了一个。新的结构图比原来那个漂亮得多，布局对称，箭头清晰，甚至用不同颜色的笔画出了声部之间的主次关系——用的是他刚才解释的逻辑。