南方的梅雨季，空气湿漉漉地能拧出水来。周雨在整理书房。新婚燕尔，林轩的东西还未完全搬入她的公寓，几个纸箱堆在角落，标记着“旧书”、“杂物”。

一个不起眼的牛皮纸箱吸引了她的注意。封口胶已经有些老化，箱子上用马克笔写着简单的“高中”二字。周雨不是好奇心重的人，但或许是这沉闷的天气，或许是想要更靠近一点丈夫的过去，她轻轻打开了箱子。

里面大多是些旧物：褪色的奖牌、卷边的篮球杂志、几本写满战术图解和男生之间幼稚玩笑的笔记本。箱底，一个略大的铁皮饼干盒显得格外突兀。

周雨打开盒盖。里面没有饼干，只有一堆零零碎碎的东西：几张像素模糊的旧照片，一个锈迹斑斑的哨子，几枚不同年份的校运会纪念章，还有……一大把用透明塑料袋装着的、包装纸已经严重褪色甚至有些粘连的蓝色薄荷糖。

糖纸上的雪花图案几乎模糊不清，但周雨还是认出了那个牌子——林轩至今还会偶尔买来提神，书桌抽屉里总备着一两条。

薄荷糖下面，压着一本硬壳笔记本，封面是简单的深蓝色，没有任何花纹。看起来像是日记本，却又比普通日记本厚实许多。

周雨犹豫了一下。窥探隐私不是她的作风。但一种莫名的直觉告诉她，这本子里藏着的东西，或许能解释丈夫偶尔的出神，以及书房柜子里那个上了锁的抽屉。

她最终还是翻开了它。

第一页，贴着几张从练习本上撕下来的纸，上面是工整娟秀的字迹，抄录着各科笔记重点，还用不同颜色的笔标注了星级。纸页边缘已经毛糙，显然被反复翻看过。旁边是林轩龙飞凤舞的批注：「地理78！历史82！王老头（班主任）没话说了！多亏沈学霸！」

“沈晴……”周雨轻声念出这个名字。她记得，婚礼前林轩收到过她的礼物和书。一位很有才华的女作家，林轩的高中同桌。

她继续往后翻。

笔记本里贴满了各种纸条、试卷订正、甚至还有一张画着滑稽加油手势的便利贴。每一份“沈晴出品”的笔记旁，几乎都有林轩或得意或庆幸的标记：

「语文默写重点！全中！沈晴牛逼！」

「英语语法速记口诀，比老师讲的清楚一万倍！」

「期末救命宝典！熬夜看完，及格有望！」

字里行间，是一个大大咧咧的体育生对那位“学霸同桌”全然的依赖和信任。周雨甚至能想象出林轩当时抓耳挠腮对着课本发愁，然后又如获至宝地接过沈晴递来的笔记的样子。

翻过十几页后，内容开始变了。不再只是关于学习。

一页上贴着一张被揉皱又抚平的作文比赛获奖名单复印件，“沈晴”的名字在二等奖栏被红笔圈了出来。旁边是林轩的字迹，比平时工整许多：「《远距离守望》。她写的篮球小说居然拿了奖。可惜比赛没去看。她说写得不好，明明那么好。（后面又补充）就是女主角太傻了，喜欢干嘛不说？」

另一页，贴着一小片从校报上剪下来的文章，作者沈晴，内容是关于校篮球队的一篇报道，文笔细腻，观察入微。林轩在旁边写：「她居然懂战术？还看出来我们联防有问题？厉害啊。」

再往后，是一张模糊的照片，像是从班级合照里放大截取的，只能看清沈晴低着头的侧脸和微微泛红的耳朵。旁边写着：「毕业照。她给了我这张。就给了我一个人。（字迹在这里有些乱）苏媛非要拉我去她家看什么训练视频，差点忘了拿。」

周雨的心慢慢沉下去。她加快了翻页的速度。

笔记本的最后几页，空白的纸页上，只有林轩的字迹，时间标注是大学初期。

一页上，反复写了好几遍同一个句子，又都被重重划掉：

「沈晴，你去了南江大学对不对？我……」

划掉。

「高中毕业那天，我其实……」

又划掉。

「你看大学生联赛南城站了吗？我……」

再次划掉。

最后只剩下一行没被划掉的字，墨迹很深，几乎要透到纸背：

「她大概不想再和我有联系了。」

最后一页，贴着一则从网上打印下来的新闻截图，是关于南江大学文学新星沈晴的报道，旁边附着一张沈晴清晰许多的照片，微笑着，眼神沉静。新闻日期是五年前。

林轩在下面写着，笔迹是周雨熟悉的、属于现在的成熟稳重：

「今天在校友群看到推送。她真的成了作家。真好。」

隔了一行，又添上一句，墨色稍新，像是后来加的：

「《远距离守望》里的那个傻子，原来是我。」

周雨合上笔记本，指尖冰凉。窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃。

她终于明白，那个上了锁的抽屉里，除了这本日记，或许还有别的东西——一本蓝色封面的小说，一本手工纪念册，一封淡蓝色的信。那是她丈夫青春里最沉重也最纯净的秘密，一段他从未宣之于口，却用另一种方式铭记至今的往事。

他没有试图去寻找或打扰，只是将这些悄然封存。那个叫沈晴的女孩，就像这些褪色的薄荷糖，永远停留在了那段泛黄的时光里，成了一个“或许可能”的未竟之念，一个沉默的背景音。

周雨轻轻将笔记本放回铁盒，盖好盖子，把纸箱恢复原状，推回角落。

她走到窗边，看着窗外被雨幕模糊的城市。心里没有嫉妒，只有一种复杂的、微微的酸涩和释然。她爱林轩，爱现在这个成熟、稳重、偶尔会对着篮球杂志出神但会记得给她带热饮的男人。

而那个会因为同桌的笔记兴奋不已、会因为没去看一场比赛而懊恼、会别扭地写下“她大概不想再和我有联系了”的少年，连同那份未曾寄出的、甚至未曾清晰成形的心事，都已经被时光妥善安放，成了另一段故事的注脚。

雨渐渐小了。周雨深吸一口带着湿意的空气，转身离开书房。她决定不去问那个上锁的抽屉，就像林轩从未追问过她藏在旧钢琴里的那叠乐谱一样。

每个人都有自己的“沈晴”，或深或浅地藏在心底某个角落，无关背叛，只为纪念那段再也回不去的、笨拙又真诚的时光。

而那些未曾寄出的回信，就让它永远留在那年夏天的微风里吧。

番外2:未曾寄出的回信