他们走到别墅二楼的露台上，远处海天一色，微风拂面。

"谢谢。"张真源低声说，"但我能处理好。"

宋亚轩靠在栏杆上，眯眼看向海平面："我知道你能。只是不想看到一群蠢货毁了我的艺术总监。"

"你的？"张真源心跳漏了半拍。

"我挑选的。"宋亚轩纠正道，从口袋里掏出一盒药片，"抗过敏药，提前吃。"

张真源愣住了："你怎么知道..."

"人事档案。"宋亚轩轻描淡写地说，但耳尖却微微泛红，"CEO的特权。"

他们沉默地欣赏了一会海景。宋亚轩忽然开口："下周二是什么日子？"

"啊？"张真源一时没反应过来。

"5月21日。"宋亚轩意味深长地看了他一眼，"人事档案上另一个重要日期。"

张真源这才意识到他在说自己的生日。他从不庆祝生日，自从父亲去世后，这个日子只是日历上一个普通的数字。

"不是什么特别的日子。"他轻声说。

宋亚轩没再追问，只是若有所思地点了点头。

团建结束后，张真源婉拒了续摊的邀请，直接去了医院。母亲的精神比上周好多了，甚至能坐起来看他手机里的设计草图。

"这位宋先生很有眼光。"母亲微笑着说，"你终于遇到了懂得欣赏你才华的人。"

张真源帮母亲梳理头发的手顿了顿："只是工作关系而已。"

"是吗？"母亲的目光落在他微微发红的耳根上，"你提到他时的表情，和你父亲当年追求我时一模一样。"

"妈！"张真源差点打翻水杯。

生日当天，张真源完全忘了这件事。项目进入最后冲刺阶段，整个美术组都在加班。晚上十一点，办公区只剩下他一个人，正在调整最终BOSS战场景的光影效果。

"还没走？"

张真源抬头，看到宋亚轩倚在门框上，手里拿着一个精致的蛋糕盒。

"场景渲染还需要两小时。"张真源揉了揉酸痛的手腕，"你怎么..."

"生日快乐。"宋亚轩将蛋糕放在桌上，轻轻打开盒子——里面是一个小巧的巧克力蛋糕，装饰着简约的银色糖霜线条，正中插着一支蜡烛。

张真源喉头发紧："你记得..."

"我说过，人事档案。"宋亚轩点燃蜡烛，"许个愿吧。"

在摇曳的烛光中，张真源看到宋亚轩的睫毛在脸上投下细小的阴影，平日里锋利的轮廓此刻显得异常柔和。他闭上眼睛，许下一个自己都不敢细想的愿望。

"蛋糕是我自己做的。"宋亚轩切下一小块递给他，"第一次尝试，糖可能放多了。"

张真源尝了一口，甜得发齁，巧克力还有点焦糊味。但他却觉得这是世界上最美味的蛋糕。

"好吃吗？"宋亚轩难得露出不确定的表情。

"完美。"张真源又挖了一大勺。

宋亚轩笑了，眼角浮现出细小的纹路："撒谎。但谢谢你。"

他们安静地分食着那个不太成功的蛋糕，办公室里只有鼠标点击和咀嚼的声音。

记忆回廊