“你们医院就是过度检查、重复收费、夸大病情推销高价项目，诊疗与收费严重偏离合理医疗需求，不想救我的孩子！”梦里迷迷糊糊传来一个尖锐的声音，带着撕心裂肺的哭喊和撒泼打滚的动静。

我眼皮沉重地掀开一条缝，眼前是一幕熟悉的医院场景：大厅正中央，一个中年妇女瘫坐在地上哭嚎着，声音像钝刀刮过铁皮，嘶哑又刺耳。她对面站着一位穿白大褂的医生，瘦高的身影笔直如松，默默听着她的控诉，随后冷静地解释孩子的病情原因，语调平稳却透着疲惫。

正当我看得入神时，一记轻推从背后袭来。“小夏，要交班了，别看了，这病人家属就是想赖上王医生，她家孩子是近亲结婚，孩子畸形就来怪医院。”身旁传来同事压低的声音，带着几分不屑。

我猛地回过神，鼻腔瞬间被消毒水的味道占据，那股浓烈的气味如同生锈的刀片，狠狠刺进嗅觉深处。手指触碰之处不是柔软的床单，而是硬邦邦的桌面，还有一张沾满墨迹的排班表。抬起头，电子屏上的红色数字清晰地显示着：“2022年7月15日 07:30”。走廊尽头此起彼伏的呼叫铃声，混杂着脚步声与低语，将我彻底拉回现实。

“小邓，快点交班！”同事再次催促。

扎着马尾的护士甩了甩手腕，把病历夹拍在我面前。她袖口粘着半片碘伏棉片，显然是刚从病房出来，“3床大爷今天早上要做肠镜，记得让他喝清肠液；7床术后血压不太稳，每20分钟测一次；还有12床那个姑娘……”她的声音陡然放低，“昨天割腕自杀的，千万别让她单独待着。”

太阳穴突突地跳动，后颈因为熬夜改方案而隐隐作痛。镜子里倒映出的自己穿着洗得发白的护士服，胸口别着印有“邓夏”姓名的工牌，袖口挽起露出纤细的手腕——原来，今天我要成为这场“三甲医院护士”了。

（ps：穿越真是难得对我好了一次，以前要么脏活累活，这次竟然是护士，怎么轻松的岗位应该会很愉快的过去吧。）

晨间护理从扫床开始。3床的大爷攥住保温杯不肯撒手，嘴里念叨着：“姑娘，我老伴说喝这个会影响药效……”我瞥了眼他床头摆着的降压药盒，耐心道：“大爷，这个药是降压药可降低血压，减少心、脑、肾等器官损伤风险，降低脑卒中、心脏病等并发症发生率，维持心血管健康的，我们吃了对身体有好处的。”

可他的动作突然顿住，布满老年斑的手微微颤抖，抬头盯着我问：“小夏啊，你今天说话怎么跟换了个人似的？”

我心里咯噔一下，有些慌乱，但还是勉强笑了笑：“没有啊，大爷，您吃药之后休息一下，等会儿再看我就正常啦。”

大爷沉吟片刻，终于相信了我的说辞，乖乖吞下药片躺回床上。

回到治疗室，手中的碘伏瓶盖比想象中难拧得多，橡胶手套紧勒得指尖发麻。为7床更换点滴时，液体突然反流，青紫色的鼓包迅速浮现在患者手背上。监护仪发出尖锐的警报声，我手忙脚乱调整流速，额角冒出一层薄汗。

就在这时，12床的呼叫灯猛然爆闪起来。“护士！护士！”急促的声音从病房传来。

推开房门，便看到靠窗的女孩正用指甲抠着输液贴，腕间的旧疤痕渗出了淡淡的血迹。我急忙冲过去按住她的手。指尖触及她冰凉皮肤的一刹那，记忆如决堤的洪流般涌来——昨夜暴雨中，她蜷缩在急诊室长椅上，雨水与鲜血顺着指缝滴落，犹如一朵迅速枯萎的花。

“疼吗？”我抽出棉签蘸了蘸碘伏，小心翼翼地擦拭她的伤口。

女孩突然笑了，睫毛上还挂着晶莹的泪珠：“你以前总说‘忍忍就好’，怎么今天问起疼不疼了？”

当消毒棉擦过伤口时，她猛然抓住我的手腕，目光直逼我的眼睛：“你是不是也觉得，我这样的人死了才干净？”

我愣住了，心中升起一个疑问：这个叫邓夏的人究竟做过什么？

下午最忙的是静脉穿刺的任务。儿科病房里，一个孩子已经扎了第三针还没成功，母亲当场红了眼眶，怒气冲冲地质问我：“你们医院怎么回事？换个有经验的来！”我攥紧止血带的手微微发抖，脑海中忽然闪过邓夏第一次失败的画面——那天夜里，她偷偷躲在值班室里，用橘子练习扎针，一遍又一遍。

我低头从治疗盘里摸出一个橘子，对着灯光慢慢转动。就在某个瞬间，仿佛找到了手感一般，针头稳稳刺入手背静脉。孩子破涕为笑，母亲不好意思地摸了摸鼻子，低声道歉：“对不起啊，我昨天刚离婚……压力太大了。”

我摇了摇头，轻声道：“没事的。”

临下班前，12床的女孩悄悄塞给我一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着：“谢谢你今天说‘疼就哭出来’。”夕阳透过走廊尽头洒进来，将白色的大褂染成了暖金色。我掏出手机翻看备忘录，准备记录下这一刻，却意外发现最新一条文案：“有人问我，每天面对生离死别会不会麻木。其实我们的白大褂口袋里，装着比体温计更热的东西——是每一个‘再坚持一下’的瞬间，是每一次‘我陪你一起’的重量。”

深夜交班时，电子屏跳转到23:59。我摸了摸口袋里不知何时多出来的橘子糖，突然明白了为什么自己会穿越到邓夏身上。这个总是嘴上说着“我没事”的姑娘，其实早已把太多眼泪藏进了白大褂的褶皱里。

零点钟声敲响，治疗盘上的安瓿瓶反射出细碎的光，像撒在深夜里的星星，每一颗都在低语：“你的辛苦，有人记得。”

走廊尽头，新来的夜班护士推着治疗车缓缓走来，车轮碾过地面的声音像极了心跳。我摸着胸前的工牌，突然读懂了这两个字的分量——不是“邓夏”，而是“临小夏”，是每个濒临崩溃的灵魂前，突然出现的那个带着体温的夏天。

在此之前我还以为护士是很轻松的存在，但今天我体验到了护士的一天感受到了她们“白班夜班连轴转，脚步不停穿梭病房，打针换药、应急抢救、安抚病患全兼顾，累到嗓音沙哑、腰腿酸痛仍坚守。”

意识骤然抽离，眼前白光炸裂，身体猛地坠入熟悉的床铺，指尖还残留着消毒水的凉意，耳畔仿佛仍回荡着监护仪的滴答声——现实的阳光正透过窗帘缝隙，在枕头上投下细长的光痕。