谎言潮汐

他的食指开始发紫时，我正在数他吐气的时长。那些气息起初像煮沸的奶锅表面绵密的泡沫，渐渐变成砂纸摩擦木头的嘶声。第七次呼气末端，喉结下方突然凹进去拳头大的坑，锁骨支棱着要刺破皮肤。

我的掌心贴在他肋骨间，原本该有规律起伏的沟壑正在板结。汗液混着药膏的酸涩钻进指甲缝，他后背的冷汗已经洇透两层床单。当鼻腔完全停止气流声时，我尝到自己口腔内壁被咬破的血腥味。

二十秒。他的脚趾开始抽筋，大脚趾关节发出脆响。我数到第十八下，他右手小指无意识地勾住我睡衣纽扣，指甲缝里渗出的汗是冰凉的。第十九下，他喉咙里突然发出溺水般的闷响，像有鱼钩卡在气管褶皱里。

猛然吸入的气流掀起他黏在额头的碎发，脖颈青脉突突跳动着，胸膛像被钉进铁钉的皮鼓剧烈震颤。我摸到他后腰新生的褥疮在渗组织液，腐草味混着肾上腺素飙升的汗酸涌进鼻腔。

他睁眼时右眼球布满血丝，嘴角还挂着干涸的唾沫痂。试图安抚我的笑声卡在肿胀的扁桃体后面，变成类似老旧排风扇的呜咽。我数着他这次吸气时颤动的鼻翼次数，直到他假装熟睡后，枕头上仍残留着缺氧者特有的金属气息。

他凌晨假装翻身时蹭到我腰窝的手，还带着我们恋爱时的惯性温度。那截曾能单手环住我腰身的小臂，此刻在晨光里显露出皮下渗血的瘀斑，像被揉皱的紫罗兰标本。

"早餐想吃你煮的溏心蛋。"他仰头笑出两颗虎牙，喉结滚动却带起一串呛咳。我扶他后颈时摸到脊椎凸起的骨节，那里还残留着去年万圣节我恶作剧贴的蝙蝠贴纸印。咳嗽震开的睡衣领口下，胸膛起伏的节奏像卡壳的老式放映机，吸气时两肋间凹陷的阴影足够盛住我颤抖的指尖。

我们接吻的姿势还保持着新婚时的角度，但他口腔里铁锈味的喘息喷在我上唇，舌尖因为缺氧而发凉。他习惯性想把我抱到腿上，却在托住腰的瞬间被反噬的窒息感掐住咽喉，右手无名指上的婚戒磕在我尾椎骨，留下新月形红痕。

浴室传来剃须刀轰鸣时，我数着他间隔二十七秒才有的换气声。镜子上的水雾晕开他弓背扶墙的轮廓，曾经能单手举起我的肩膀，现在正随着每次呼吸在瓷砖上投下抽搐的剪影。他裹着浴巾出来时，锁骨处未擦干的水珠混着冷汗往下淌，在胸口积出小小的水洼——那正是他上周还能稳稳托住我后脑的地方。

我打开冰箱看见他偷藏的止痛片，锡纸板上的凹痕排列成我们恋爱时的摩斯密码。装维生素的玻璃瓶里，白色药片正模仿他紊乱的呼吸频率，在瓶底结成透明的盐霜。

他的领带系到第三遍时，手指已经因为缺氧而微微发颤。我站在他身后，指尖轻轻搭上他的肩膀，能感觉到他绷紧的肌肉下藏着不稳的呼吸节奏。

“今天别去了。”我搂住他的腰，把脸贴在他后背，声音闷在他熨烫平整的衬衫里，“你昨晚根本没睡好。”

他低笑了一声，转过身捧住我的脸，拇指蹭了蹭我的眼角——那里还残留着熬夜守着他的疲惫。他的呼吸比平时浅，像是刻意控制着不让我听出异样，可当他低头吻我额头时，我闻到了他唇齿间淡淡的血腥味，像是咳血后漱口没完全冲净的痕迹。

“我没事，真的。”他的嗓音刻意放得轻快，手指梳理着我睡乱的头发，“就是有点小感冒，公司今天有个会，开完我就早点回来，嗯？”

我盯着他的眼睛，试图找出破绽。他的瞳孔因为疲惫而微微扩散，眼白爬着几缕血丝，可他的嘴角却弯得那么自然，仿佛真的只是“有点小感冒”。

“骗人。”我捏了捏他的耳垂，那里比平时凉，“你呼吸又浅又快，手也在抖。”

他愣了一下，随即失笑，抓住我的手按在自己胸口，让我感受他的心跳。

“你看，稳得很。”他的胸腔在说谎——心跳快得不正常，像是被追赶的鹿。可他的表情太温柔，让我一时恍惚，差点真的信了。

“那……至少让我开车送你。”我退了一步。

“不用，地铁更快。”他揉了揉我的头发，拎起公文包，动作流畅得像是排练过无数次。可就在转身的瞬间，他的脚步微不可察地踉跄了一下，手指在门框上借了力才稳住身形。

我假装没看见，只是在他出门前拽住他的领带，迫使他低头，狠狠亲了他一口。

“要是敢逞强，晚上回来就睡沙发。”我威胁道。

他笑着举手投降，可关门的动作比平时慢了一拍，像是生怕惊动什么。

门合上的瞬间，我贴在猫眼上，看着他的背影。他在走廊里停了五秒，肩膀微微塌下去，右手扶了一下墙，才慢慢走向电梯。

——他骗我。

我也骗他。

我早就穿好了外套，钥匙攥在手心。

今天，我要偷偷跟着他。