米花町的清晨总是从咖啡和烤面包的香气开始。毛利兰站在厨房里，小心翼翼地将最后一块玉子烧放进便当盒里。今天的便当她花了比平时更多的心思——粉色的樱花鱼糕、金黄酥脆的天妇罗、翠绿的菠菜拌芝麻，还有她最拿手的姜汁烧肉，整齐地排列在双层便当盒中。

　　“新一一定会喜欢的。”她轻声自语，嘴角不自觉地上扬。这是她第一次为恢复原状的工藤新一准备便当，她想要给他一个惊喜。

　　毛利兰将便当盒装进印有小兔图案的布袋里，轻轻放在玄关的鞋柜上，转身去卧室换衣服。当她五分钟后再回到玄关时，鞋柜上的便当却不见了。

　　“诶？”毛利兰眨了眨眼，以为自己看错了。她蹲下身查看鞋柜下方，又打开旁边的储物柜，甚至检查了垃圾桶周围。便当确实消失了。

　　“奇怪……”毛利兰皱起眉头，拿出手机拨通了工藤新一的电话。

　　“喂，兰？”电话那头传来工藤新一清朗的声音。

　　“新一，你……有没有来过我家？”毛利兰试探性地问道。

　　“没有啊，我刚起床。怎么了？”

　　毛利兰咬了咬下唇：“没什么，可能是我记错了。待会儿学校见。”

　　挂断电话，毛利兰的疑惑更深了。这不是第一次发生这种事情了。上周隔壁的山田太太抱怨说给孩子准备的便当不见了，前天楼下的大学生也说午餐便当神秘消失。当时大家都以为是有人拿错了，现在看来……

　　“美食小偷吗？”毛利兰喃喃自语。

　　下午。

　　放学后，毛利兰将便当失窃的事情告诉了工藤新一。

　　“这已经是这栋公寓第三起便当失窃案了。”毛利兰皱着眉头说，“警察说这种小事不值得立案，但我觉得很不安。”

　　工藤新一双手插在裤袋里，若有所思：“连续针对便当下手……不是普通的盗窃案。小偷似乎对食物有特别的执着。”

　　“我们去物业查一下监控吧。”毛利兰提议道，“也许能找到线索。”

　　两人来到公寓管理处，却被告知监控录像只有警方有权调取。正当他们失望地准备离开时，一个熟悉的声音从背后传来。

　　“如果是为了调查便当小偷，我或许能帮上忙。”

　　工藤新一和毛利兰转身，看到灰原哀站在走廊阴影处，手里拿着一台笔记本电脑。

　　“灰原？你怎么在这里？”工藤新一惊讶地问。

　　灰原哀淡淡一笑，镜片后的眼睛闪烁着狡黠的光芒：“我住在这栋公寓的507室。最近也被偷了一份三明治。”

　　毛利兰惊喜地拍手：“太好了！我们三个可以一起调查！”

　　灰原哀点点头，打开电脑：“我黑进了公寓的监控系统，过去两周的录像都在这里。”

　　工藤新一挑了挑眉：“你黑进了……算了，我不问。”他凑近屏幕，“让我们看看能不能找到这位‘美食鉴赏家’。”

　　三人围坐在公寓大厅的沙发上，仔细查看监控录像。灰原哀熟练地快进着画面，直到一个可疑的身影出现在屏幕上。

　　“停！”工藤新一突然喊道，“看这个。”

　　画面显示，昨天早上7:15分，一个戴着鸭舌帽和口罩的男子鬼鬼祟祟地出现在毛利兰所住的楼层。他在各家门口徘徊，最后在毛利兰家门口停下，迅速拿走了放在鞋柜上的便当。

　　“就是他！”毛利兰惊呼。

　　灰原哀将画面放大：“身高约175cm，偏瘦体型，右手腕有一道明显的疤痕。看他的动作，对公寓布局很熟悉，可能是住户。”

　　工藤新一摸着下巴思考：“他拿走便当的手法很熟练，不是第一次作案。而且……”他指向屏幕，“看他的步伐，不像是为了钱财而偷窃，更像是……饥饿。”

　　“饥饿？”毛利兰疑惑地重复。

　　灰原哀点点头：“工藤说得对。他走路时微微弓着背，是长期营养不良的表现。而且他专门偷食物，不碰其他贵重物品。”

　　“我们需要找出这个人是谁。”工藤新一站起身，“灰原，你能继续追踪他在监控中的行动路线吗？我和兰去问问其他住户，看有没有人认识这个特征的人。”

　　灰原哀的手指在键盘上飞快敲打：“给我十分钟。”

　　十分钟后。

　　灰原哀有了发现：“他在5楼离开了监控范围，那里有个紧急出口没有摄像头。但根据时间推算，他很可能住在501到510之间。”

　　与此同时，毛利兰和工藤新一询问了几位住户，得到了一条重要线索——住在509的佐藤健仁，一位失业的厨师，右手腕上有道烫伤疤痕。

　　“太巧了。”工藤新一低声说，“我们得会会这位佐藤先生。”

　　三人来到509室门前。工藤新一敲了敲门，没有回应。正当他们准备离开时，门开了一条缝，一只布满血丝的眼睛警惕地打量着他们。

　　“什么事？”沙哑的男声问道。

　　工藤新一露出友好的微笑：“佐藤先生吗？我们是公寓的住户代表，想来了解一下最近发生的便当失窃事件。”

　　门后的眼睛闪烁了一下：“我不知道什么便当失窃。我很忙。”说着就要关门。

　　灰原哀突然开口：“您右手腕上的疤痕，是在厨房烫伤的吧？作为厨师，这种伤很常见。”

　　门突然停住了。几秒钟的沉默后，门完全打开，露出一个瘦削的中年男子。他穿着皱巴巴的厨师服，脸色苍白，眼窝深陷，确实像是长期营养不良的样子。

　　“你们到底想干什么？”佐藤健仁警惕地问。

　　工藤新一直视他的眼睛：“佐藤先生，我们知道您偷了邻居们的便当。我们不是来指责您的，而是想了解情况，看能不能帮上忙。”

　　佐藤健仁的肩膀垮了下来，他后退几步，让三人进入公寓。屋内堆满了外卖盒和泡面碗，唯一的整洁处是小小的开放式厨房，厨具摆放得井井有条。

　　“我……我已经三个月没找到工作了。”佐藤健仁颓然坐在凌乱的沙发上，“积蓄花光了，信用卡也刷爆了。我实在饿得受不了……”

　　毛利兰的眼中流露出同情：“您为什么不向邻居求助呢？大家一定会帮忙的。”

　　佐藤健仁苦笑一声：“一个连工作都找不到的厨师？太丢人了。而且……”他的表情突然变得阴郁，“有些人根本不值得帮助。”

　　工藤新一敏锐地注意到这个变化：“有人对您做了什么吗？”

　　佐藤健仁摇摇头，不愿多说。灰原哀的目光扫过厨房，停在一个小冰箱上：“您最近吃过中岛小姐做的料理吗？”

　　佐藤健仁的身体明显僵硬了一下：“中岛美杏？那个美食博主？”他的声音中带着明显的厌恶，“她的料理简直是对食物的亵渎！”

　　工藤新一和灰原哀交换了一个眼神。毛利兰则好奇地问：“中岛小姐的料理很难吃吗？但她在社交媒体上很受欢迎啊。”

　　“全是骗人的！”佐藤健仁激动地站起来，“那些漂亮的照片后面是令人作呕的味道！我上周偷……拿到她的便当，差点吐出来！盐和糖搞混，鱼肉没熟，米饭夹生……这种人居然有脸教别人做菜！”

　　工藤新一若有所思：“所以您只偷了一次她的便当？”

　　佐藤健仁突然意识到自己说漏了嘴，脸色变得苍白：“我……我不是……”

　　灰原哀冷静地补充：“根据监控，您至少拿过她三次便当。为什么明明觉得难吃还要继续拿？”

　　佐藤健仁沉默了很久，最后低声说：“我想确认……是不是每次都那么难吃。也许第一次只是意外……”

　　工藤新一的目光变得锐利：“佐藤先生，您对中岛小姐做了什么？”

　　“什么都没做！”佐藤健仁猛地站起来，“请你们离开！”

　　三人被赶出了公寓。站在走廊上，工藤新一的表情变得严肃：“事情没那么简单。佐藤健仁对中岛美杏的怨恨很深。”

　　毛利兰担忧地说：“我们要不要提醒中岛小姐注意安全？”

　　灰原哀点点头：“明智的选择。不过首先……”她从口袋里拿出一个小塑料袋，里面装着几粒白色粉末，“我从佐藤健仁的厨房偷偷取了些‘调味料’，需要化验一下成分。”

　　工藤新一惊讶地看着她：“你什么时候……”

　　“职业习惯。”灰原哀淡淡地说，眼中闪过一丝阴影。

　　灰原哀回到阿笠博士的实验室，将收集的白色粉末放入分析仪器。液晶屏上跳动的数据很快给出了结果——河豚毒素，一种存在于河豚肝脏和卵巢中的剧毒物质，0.5毫克就足以致命。

　　“果然是它……”灰原哀低声自语。她拿起手机，拨通了工藤新一的电话。

　　“确认了，是河豚毒素。佐藤健仁作为专业厨师，完全有能力提取这种毒素。”

　　电话那头的工藤新一沉默了一瞬：“剂量呢？”

　　“足以致死。”灰原哀的声音冷静而锋利，“他不是想教训她，他是想杀人。”

　　同一时刻，米花中央医院。

　　中岛美杏躺在病床上，脸色苍白如纸，呼吸微弱。医生刚刚宣布她脱离生命危险，但毒素对她的神经系统造成了不可逆的损伤——她的味觉可能永远无法恢复。

　　毛利兰站在病房外，透过玻璃窗望着里面昏迷不醒的中岛美杏，心里一阵发冷。

　　“就因为料理难吃……”她喃喃道，“就因为她做的料理不合他的口味……”

　　工藤新一站在她身旁，目光沉沉：“不，不仅仅是这样。”

　　他拿出手机，调出中岛美杏的社交媒体页面——她的账号有五十万粉丝，最新一条动态是三天前发布的“完美玉子烧教程”，点赞数破万。

　　“佐藤健仁失业前曾是银座高级餐厅的主厨，但餐厅倒闭后，他再也没找到工作。而中岛美杏，一个连基础调味都会搞错的业余厨师，却靠着漂亮照片和虚假宣传成了网络红人……”

　　毛利兰怔住了：“所以……他是嫉妒？”

　　“是愤怒。”工藤新一摇头，“他觉得自己被这个世界背叛了。”

　　翌日，警视厅审讯室。

　　佐藤健仁坐在铁桌前，双手被铐住，眼神空洞。目暮警官将化验报告推到他面前。

　　“中岛美杏的芝麻里检测到了河豚毒素，和你厨房里残留的毒物成分完全一致。你还有什么要说的吗？”

　　佐藤健仁沉默了很久，突然笑了。

　　“你们知道最难吃的东西是什么吗？”他抬起头，眼中闪烁着扭曲的光，“不是难以下咽的料理，而是明明难吃得要死，所有人却都在夸‘好吃’的谎言！”

　　他的声音渐渐拔高：“她根本不会做菜！盐和糖分不清，火候一塌糊涂，可偏偏所有人都追捧她！而我呢？我做了二十年厨师，我的料理能让客人感动到哭……可现在呢？连一份洗碗工的工作都找不到！”

　　他猛地砸向桌子：“这不公平！！”

　　目暮警官皱眉：“所以你就要杀人？”

　　“我只是想让她再也尝不出味道……”佐藤健仁的声音突然低了下来，“让她也体会一下，明明付出了全部，却什么都得不到的感觉……”

　　案件落幕，米花町的夕阳染红了街道。

　　毛利兰、工藤新一和灰原哀并肩走在回家的路上。沉默许久，毛利兰轻声开口：

　　“其实……中岛小姐的料理，真的很难吃吗？”

　　灰原哀淡淡一笑：“我黑进她的云端相册时，发现她所有‘自制料理’的照片都是从美食网站上盗图的。”

　　工藤新一挑眉：“也就是说——”

　　“她根本不会做菜，”灰原哀耸耸肩，“所有‘教学视频’都是摆拍，连试吃反应都是演的。”

　　毛利兰瞪大了眼睛：“那她为什么……”

　　“因为人们不在乎真相，”灰原哀望向远方，“他们只想看到漂亮的东西。”

　　工藤新一双手插兜，叹了口气：“佐藤健仁发现了她的谎言，但用错了方式……”

　　“如果他能揭穿她，而不是下毒……”毛利兰低声道。

　　“那也不过是另一个谎言被拆穿罢了。”灰原哀淡淡道，“这世上难吃的东西太多了，但最毒的……永远是人心。”

　　夕阳将三人的影子拉得很长。远处，警笛声渐渐消散，米花町的夜晚即将来临。

毒舌料理事件簿