那场近乎崩溃的痛哭，仿佛耗尽了顾安诺所有的力气，也冲垮了她最后一道心理防线。

随后的几天，她陷入了一种近乎麻木的状态。

眼神常常是空洞的，动作也变得迟缓，像是一个被抽走了发条的人偶，只是机械地照顾着因悲伤而更加苍老的外公，处理着家里必要的琐事。

徐必成几乎把基地当成了旅馆，向俱乐部和教练详细说明了情况，请了长假。

他每天一大早就过来，直到深夜才离开。

他不去说那些空洞的“节哀顺变”，也不去刻意安慰，只是沉默而坚定地存在着。

他会拎着新鲜的蔬菜和肉类走进厨房，笨拙却认真地学着煲汤；他会找出工具箱，修理那扇坏了很久、总是吱呀作响的房门；他会陪着沉默寡言的外公坐在阳台上，一下一下地摆放着象棋棋子，哪怕一局棋下得漫长而无声。

更多的时候，他只是搬个凳子，坐在离顾安诺不远不近的地方，看着她对着窗外发呆，一坐就是整个下午。

他悄悄收走了她放在抽屉里的烟和藏在角落的廉价白酒，换上了各种安神助眠的枸杞、红枣和桂圆干，每天雷打不动地泡一杯温热的养生茶，递到她冰凉的手里。

一诺.徐必成喝点热水，阿诺。

他的声音总是很轻，带着不易察觉的小心。

顾安诺通常会沉默地接过，小口地喝着，不拒绝，但也几乎没有回应。

她像是彻底缩进了一个厚厚的、隔绝一切声音和温度的壳里。

徐必成并不气馁，他知道，有些伤口需要时间，急不得。

直到外婆头七后的那个傍晚，天空阴沉，秋风带着浸骨的凉意。

徐必成陪着顾安诺去墓园。

她在外婆的墓碑前放了束白色的菊花，站了很久，没有哭，只是静静地站着，仿佛在与那个世界上最疼爱她的人做最后的、无声的告别。

回来的路上，两人依旧沉默，气氛沉重得如同即将降雨的天空。

走到离家不远的一个十字路口，红灯亮着。

顾安诺眼神恍惚，似乎没有注意到信号灯的变化，下意识地就要往前迈步。

徐必成心脏猛地一缩，眼疾手快地一把攥住她的胳膊，用力将她拉回自己身边。

几乎是同一瞬间，一辆送外卖的电动车如同失控的野马，毫无征兆地从侧面闯红灯疾驰而过，带起的劲风掀起了顾安诺的衣角。

电动车丝毫没有减速，瞬间消失在街角，只留下一个隐约的骂声飘散在风里。

惊魂未定，徐必成的心跳得像擂鼓，他双手扶着顾安诺的肩膀，紧张地上下打量她，声音都带着后怕的微颤。

一诺.徐必成没事吧？阿诺？

一诺.徐必成有没有撞到你？

一诺.徐必成吓到了没有？

顾安诺却仿佛对刚才的危险浑然未觉，她怔怔地低下头，看着徐必成那只因为用力而指节泛白、紧紧抓着自己胳膊的手，然后又缓缓抬起头，视线聚焦在他写满惊惧和担忧的脸上。

那一刻，外婆去世后一直如同浓雾般笼罩在她眼眸里的死寂和灰霾，似乎被这突如其来的意外猛地撕开了一道裂缝。

她苍白的嘴唇微微翕动了几下，才发出一点干涩的声音，轻得像是在问他又像是在问自己。

顾安诺……为什么？

徐必成还没从刚才的惊吓中完全回过神，一时没理解她的意思。

一诺.徐必成什么为什么？

一诺.徐必成阿诺，你刚才差点被车撞到！

顾安诺为什么……

顾安诺重复着，声音里带着一种精疲力尽的沙哑和深深的困惑。

顾安诺为什么……你还要这样？

顾安诺为什么还要对我这么好？

徐必成愣住了。

她看着他，眼神里是赤裸裸的痛苦和不解。

顾安诺我什么都给不了你……

顾安诺徐必成，你看看我，我现在这个样子……

顾安诺我连自己都照顾不好，我只会是你的拖累，一个彻头彻尾的麻烦。

顾安诺我现在……甚至连假装正常，假装开心，笑一下……都觉得用尽了全力。

顾安诺为什么你还不走？

这些话，她说得很慢，很轻，却像一把把钝刀子，割在徐必成的心上，比任何激烈的指责都让他难受。

困惑.